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«Den dagen Garborg veks inn i himmelen,

skal ein ny diktar koma.»

Den gamle spadomen verkar destabili-
serande pa Gonzo Johnsen, Garborgsen-
terets formidlar, og John Fossmark, ein
dominerande norskfagsfanatikar. Dei fryk-
tar at den nye Garborg skal overskugga den
gamle. Fglgjene er skreemande: Garborg-
senteret kan matte stenga fgr det offisielt
har opna og Arne Garborg kan detta ut av

leereplanen for den vidaregdande skulen.

Dei to Garborg-jegerane bestemmer seg
for & identifisera den nye Garborg og
uskadeleggjera han. Jakta tek dei fra Gar-
borg-monument til Garborg-monument,
samtidig som dei ma flykta frd Torvald
Tu-tilhengarar og politibetjentar som er
gysla gode til & setta krokfot. Johnsen og
Fossmark mgter forfattarar, kongelege,
Hulda Garborgs gjenferd og ein bonde som

er grei.

Herregud, sa spennande! Les Garborgs

galningar!

GARBORGSENTERET presenterer
GARBORGS GALNINGAR. med

John FossSmark
Nils Henrik Smith
Einar O. Rjsa
Jah Zahl

Gunhild Hammeraas
Inger Undheim
Ivan Storm-Juliussen
Frank Sgrensen
Morten Sgrensen
Leif Rune Salte
Jan Terje Strand
Ole Martin Hillesund
Gigbjgrn Reime
Malfrid Sngrteland
Malfrid Grimstvedt
Reinert Kverneland

og

@rjan Johansen som (zonzo Johnsen
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(GArDOTESentETeT PTEsETTETar

MED RAVA I GIR '¥

Det begynte gysla kjedeleg. Den dagen telefonen
ringte, sov me i stolane som vanleg. Museet vart, Gar-
borgsenteret, skulle opna om berre nokre veker og me
trong den sgvnen me kunne fa. Utstillingsleiaren vreid
seg motviljug borte i hjgrnet, og snorkelydane fra sje-
fen sitt kontor gjekk fra dur til moll og vart urytmiske.

«Faen» tenkte eg, men eg sa det ikkje, for me hadde
fatt instruksjonar om & banna pd nynorsk, og eg var
usikker pd om «faen» var eit nynorsk banneord. Men
den jaekla telefonen gav seg ikkje fgr nokon tok han,
personenidenandre enden var tydelegvis ein psykopat.

Eg myste pa utstillingsleiaren og ho pd meg. Dette
kunne ha vore ein maktkamp av den typen eg var god
pa, utstillingsleiaren bruka nemleg a gje seg sa snart
eg vart ufin og truga med juling. Men telefonen som
ringte var min; og instruksjonane me hadde fatt ifra
hovudkontoret sa at den som eigde telefonen skulle ta
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han. Eg tykte det var urettvist, men eg vaga ikkje anna
enn & gjera som eg hadde fatt beskjed om.

Langsamt strekte eg handa mot telefonen. Det var
sa slapt at det sag tilfeldig ut da dei to mgttest. Eg tryk-
te pa den grgne knappen, slik eg var instruert til. Eg sa:
«Garborgsenteret, du snakkar med formidlaren».
«Det er Jon», sa ein som heitte Jon, «men du kan kalla
meg John».

Da kjende eg han igjen, det var jo John! Han var ein
tidlegare kollega av meg, ein Garborgs galning, skik-
keleg oppteken av litteratur. | det siste hadde han vore
ein hissig debattant i Jeerbladet. | lesarbrev etter lesar-
brev hadde han demonstrert korleis var tids dekadanse
ikkje p& nokon mate spegla den som Garborg viste til
i «Traette maend». John uttrykte ei frykt for at Garborg,
etter ei tid, kunne bli misforstatt.

«John!» ropte eg, nesten hysterisk. Eg var sa glad
det ikkje var hovudkontoret som ringte. Dei kunne jo
finna pa & gje meg fleire instruksjonar, noko som i alle
hgve var upassande.

«Duw, sa John, «eg har noko & visa deg».

«Biletet», sa eg, «a herregud, er det biletet?»

«Visst er det biletet!» sa han. «Vil du sja det?»

«Eg har sett det fgr,» grgssa eg.

«Da veit du kva du gar glipp av. Fa raeva i gir og kom.»

Minuttet seinare hadde eg sngrt skorne og gjekk ned
trappa som fgrte ifrd Garborgsenteret til Time bib-



liotek. Det einaste eg sa langt visste, var at ein heil for-
middags sevn var gydelagt. Rett nok var eg pa veg til
& sjd eit mystisk portrett av Arne Garborg; men eg
kunne ikkje forestilla meg at dette var dagen d& eg
skulle vikla meg inn i den eldgamle spddomen.

Ein ny Garborg skulle koma; men kva tid? Kven var han,
kor kom han ifra? Kva hadde han her & gjera?

Desse spgrsmala hadde jeerbuen stilt seg sjglv i lange
tider, tenk at eg kunne bli ein av dei som fann svara.

Eg gjekk gjennom kafé Garborgstova og forbi resep-
sjonen til biblioteket. Ein augneblink vart eg stdande
utanfor, p& Atriumsplassen. Her skulle opningssere-
monien finna stad om berre nokre veker. Garborgsen-
teret skulle opna. Kongen var invitert, kulturministeren
med, Helge Torvund, Torfinn Nag, Ingrid Rusten, ord-
fgrar Kverneland. Tidlegarte statsrddar og noverande
stortingsrepresentantar. Det ville bli ein av dei stgrste
og viktigaste hendingane i byens historie.

Eg drog hetta over hovudet og myste andektig opp
pa Haghuset. Garborgsenteret lag vegg i vegg med eit
enormt bygningskompleks, Forum Jaeren, toppa av
landets tredje hggaste skyskrapar. Skyene lag tungt
over den finansielle ereksjonen. Véret hadde treft byen
hardt i sommar.

Blakk som vanleg bgygde eg hovudet for vinden og
skunda meg forbi Arne & Hulda frisgr, over ein parker-
ingsplass, under jernbanetunnelen, forbi Narvesen. S3
langt: alt vel. Men da eg skulle passera puben Thime
Station hgyrde eg ei kjent stemme. Det var Torfinn Ed-

land, formannen i fotballklubben. Eg hadde lese om
haniei bok ein gong, og etter det hadde han alltid kjent
meg att. | grunnen litt merkeleg, eg fekk det ikkje heilt
til & ga opp.

«Hei», sa han, «du Gonzo?»

«Ja», sa eg.

«Kor skal du?»

«Til John.»

Han tok eit steg bakat.

«For & sja biletet?»

Eg nikka.

«A herregud», sa han. «Erling, han skal sja biletet».

Dagsland stakk hovudet opp bak ei potteplante.

«Biletet? Var det nokon som nemnde biletet?»

Han stakk hovudet ned igjen.

«Herregud», hgyrde eg han seie, «eg ma ha ein pils til».

Han fér innover puben. Edland sette seg tungt, drakk
ein slurk og byrja 3 lesa pad mafa i «Bondestudentar».
Sjglv lyfta eg handa til farvel.

Eg skunda meg over torget. Undervegs snudde eg
meg til hggre for & helsa pad Garborg-statuen, slik me
varinstruert til. D& fekk eg sj& ei and som var i ferd med
& setta seg pd hovudet hans! Hadde ikkje ender res-
pekt for statuar? For Garborg? Eller var andesittinga eit
teikn som hadde noko med biletet & gjera? Noko med
Garborgsenteret & gjera? Eg matte vekk, dette vart for
naergaande. Hadde John trolla det til slik at sjglv dyra
spelte pé& lag med han? Akkurat da fekk eg eit kraftig
vindkast midt i fleisen, fglgt av ekstremt hardt regn. Eg
trakk hetta ned i andletet og skunda meg inn i Storgata
for & ggyma meg i mengda.
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D& eg var komen til den andre enden av gata var
himmelen tom for regn. Men skydekket hang framleis
tungt og mgrkt over byen. Eg gjekk over til den andre

sida av Reevegen, gjennom undergangen; og idet eg
kom ut av den vesle tunnelen s&g eg rett pa hggblokka
til John. Ho likna eit slott. Ho trona pa toppen av Bryne-
haugen, den mest Garborg-fanatiske delen av byen.
Der, i Slottsblokkas toppetasje, heldt John til.

Han hadde ringt, han hadde bede meg koma.

Eg hadde teke telefonen og matte ta opp kampen.
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Eg byrja oppstigninga. Dei blaute skorne gjorde mot-
bakken til ein prgvelse, men til slutt nddde eg foten av
blokka. Eg gjekk inn i trappehuset. Eg gjekk oppover,
rundt og rundt, etasje etter etasje; som ein snigel sleit
eg meg av garde, og sanneleg drypte det slik av jakka
mi at det vart eit fuktig spor etter meg og.

Endeleg sto eg framfor ei dgr. Ei einaste lysstripe
hadde sloppe igjennom den tette himmelen og lyste ho
opp, det var skraamande.

Ved dgra hang det eit skilt.

Pa skiltet sto det Jon.

Om f& sekund ville eg std andlet til andlet med ein
Garborgs galning.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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¢ JOHN FOSSMA

Framfor meg sto han, Jon Fossmark, norsklektor ved
Bryne vidaregdande skule, musikalsk hjerne i rocke-
bandet Trette Menn. Jon Fossmark var innehavar av
eit portrett, som, om ein var i stand til & tolka det rett,
kunne fgra til oppklaringa av ein gammal spadom.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar koma.

Fossmark hadde langt har og god skjeggvekst. Han
var den stgrste mannen eg visste om. | fglgje seg sjglv
sto han pd Olympiatoppens antidopingliste allereie
som 13-aring. Hadde han levd for to tusen &r sidan,
ville han ha vore ein gladiator, ein slik som vann kamp
etter kamp fgr han til sist utfordra sjglve keisaren. Jon
Fossmark var nddelaus nok til dét. Han var kjend for
& stela matpakkene fré elevane sine om han hadde
glgymt sin eigen. Skiver med leverpostei slikka han
i seg som levande rov.

Men han var kunnig og litteraturfrelst og, ein sjglv-
utnemnt forvaltar av Arne Garborg sitt namn og rykte.
Han hadde skrive masteravhandling om diktaren, my-
kje lesen i byens undergrunnsmiljg, svoltne som deivar
pa nye innsikter i gamle tekstar. Nar han no sette auga
i meg, var likskapen med den russiske mystikaren Gri-
gorij Rasputin patakeleg. Haret og blikket var naerast
identisk med mannen som hadde skuld i den russiske
tsarens fall. Dette var nok éin av grunnane til at Foss-
mark hadde hundre prosent disiplin i klassane sine.
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Det var 0g ein av grunnane til at han ikkje fekk lov til
& undervisa i religion.

Aret fgr hadde me vore kollegaer pa Bryne vidare-
gdande skule. Sa fekk eg jobben som formidlar pa Gar-
borgsenteret, men ingenting tyda pa at det var eit val
som hadde vunne hans respekt. No mgtte me kvaran-
dre berre pa byen iblant, ein gong eller to hadde han
motviljug invitert meg til ein siste konjakk i stova si.
Den einaste konjakken han likte, var det Braastad-pro-
duserte merket «Fritenkjar». «Berre Fritenkjar ssmer
seg ein fritenkjar,» pla Fossmark seia.

«No,» brumma han frd dgropninga, «det var faen
meg pa tide, Gonzo. Du er ikkje blitt kjappare i fgtene
sidan sist, din blaute jeevel. Har det regna pa deg? Ha!
Ei glede & sja deg, ser du.»

Han tok eit steg til sides, slik at eg kunne smyga
min vesle kropp mellom dgrkarmen og hans enorme
ramme av kjgt og blod. Medan eg tok av meg skorne,
skubba han seg forbi og stilte seg inst i gangen. Nokre
mannslege stgvlar l@g hulter til bulter pad golvet, ein
stumtenar tok audmjukt vare pd den verdifulle jakka
i kasjmir-ull han hadde kjgpt seg i London. Eg hengte
boblejakka mivarsamt pa stumtenaren sin nedste arm,
sa snudde eg meg mot han. Han sperra dgropninga inn
til stova. Som vanleg var han kledd i supporterutstyr.
Han gjekk i ei brun T-skjorte med bilete av den store
diktaren pa brystet, og eit sitat pa magen.

«No, Gonzo,» sa han.

«Jau, Jon,» sa eg.

«Kall meg John,» sa han.

«Orsak,» sa eg, «men det star «Jon» ved dgra.»

«Eg vil kje heita «Jon», eg er John! Er det s& van-
skeleg 3 forstd? Eg, som har skrive masteravhandling
om Garborg, som bade snakkar og skriv nynorsk, som
er laerar som laeraren i Laeraren og Garborg sjglv, skal
eg matta kallast det same som sleipingen Jon - han som
vraka Veslemgy utan & koma med eit trgystens ord! Men
eg, og det kan eg lova deg, Gonzo, eg skal ikkje gifta meg
med noka megge ifra As. Eg er ikkje Jon, men John!»

«0rsak, John.»

«John!»

«Eg sa John.»

«Gjorde du?»

«Ja, John.»

«Orsak. Da er det eg som skal orsaka, Gonzo. Orsak.»

«Heilt i orden,» sa eg til Jon.

«Eg hgyrde deg!» brglte han. «Du tenkte Jon!»

Biletet matte ha gjeve han mektige krefter.

Etter & ha sldtt nokre gongar i veggen, byrja han
& fritta meg ut om den nye jobben. Dette irriterte meg,
eg ville inn og sja biletet; men Fossmark gneldra i veg
om Garborgsenteret, kva me gjorde der, om eg fekk
nok sgvn i arbeidstida og kva slags stilling eg hadde.
Han hadde sett at eg skreiv p& heimesida var, garborg.
no, og trudde eg var journalist.

«Det hender eg er innom der,» sa han. «Pa heime-
sida dykkar, altsd. Nokre fa gongar til dagen, berre, ho
er kje sa god. Eg vil kalla deg journalist, eg.»



Han fann ein buse i nasen og stirte sint pd han.

«Revolverjournalist,» la han til.

«Nei nei,» protesterte eg, «eg er berre ein vanleg
formidlar.»

«Pa Garborgsenteret? Ingen er noko vanleg pa Gar-
borgsenteret.»

Han knipsa busefanten oppi den eine stgvelen sin.

«De er prestar og prestinner,» sa han, «dedikert til
verdas beste litteratur. Slikt ma ikkje undersldast. Eg
vel & kalla deg revolverformidlar, eg.»

Eg nikka motviljug.

«Vel,» sa han. «No er det pa tide at du far sja biletet.
Kva tid s&g du det sist?»

«Pa fredag.»

«Der ser du. Det er altfor lenge sidan.»

Bak han, gjennom dgropninga og til venstre i stova,
kunne eg skimta Garborg-portrettet. No skulle eg en-
deleg f& studera det, kanskje finna porten til ein av dei
store lgyndomane.

«Kom inn!» sa John Fossmark.

Og eg kom.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter

John Fossmark hadde sloppe meg inn i stova for & syna
eit portrett av Arne Garborg. Eg hadde sett det fgr, men
dette var fyrste gongen eg s&g det edru. Med korte, an-
dektige steg neerma eg meg. Og jau, biletet var endd
mektigare enn pa nachspiel. Innanfor ei ramme av sol-
id, mellombrunt tre, kanskje teak, sat han, den stgrste
forfattaren av dei alle, Arne Garborg, i ein pinnestol
framfor eit bakgrunnsbilete av Knudaheio.

Den kloke mannen sdg pd meg med alvorlege,
kunnskapsrike auger. Han hadde ein lgyndom, det
visste alle. Blikket han gav meg demonstrerte dunkle
mistankar: at eg ikkje var i stand til & l&sa opp den
leyndomen. At eg ikkje var utvalt, eg var ikkje gaverik.
Ingenting tyda p& at det var meg han sag etter.

Eg var ikkje den nye Garboryg.
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Hans Rundt-Hjuliussen

Ivan Storm-Juliussen



Men kven var det som var det? Heilt sidan diktsyklu-
sen «Haugtussa» var blitt utgjeven i 1895, historia
om den synske jenta pa Jaeren, hadde diktarens pro-
fetiske evner vore almeint aksepterte. Spgrsmalet var
berre kva det var han sag? Etter hans bortgang i 1924
var det mange som pasto at han hadde sett tusen ar
med fred. Etter krigsutbrotet i 1940 trudde dei det var
tusen ar med krig. Etter D-dagen, sjette juni 1944, var
det vanskeleg & oppnd noka semje om synene hans.
S& skjedde det noko. Medan folk hadde anna & tenka
pa enn & saumfara «Haugtussa» pa leiting etter spa-
domar, hamna biletet i klgrne til Fossmark si mormor.
Maleriet var ikkje signert, men det var datert - til 1943.

Sjolv om Garborg hadde vore daud sidan 1924.

Folk diskuterte heftig og i krigens siste manader kom det
til fysisk klammeri mellom tyskarar og timebuar, timebuar
og kleppsbuar, kleppsbuar og hdbuar, hdbuar og hdbuar.
| diktarens panne kunne ein tydeleg sja tri kulehol.

Sjglv rikskommissaer Josef Terboven hadde i ein ra-
diotale nekta for at han hadde hatt noko med herpinga
& gjera. Alle jeerbuar var rasande. Dei sa at dersom det
var pa den maten tyskarane ville te seg nar dei okku-
perte framande land, ja da fekk dei pella seg vekk og
okkupera det landet dei kom fra. Men ingen skuldmann
viste seg. Spgrsmala var mange: Kven hadde mala por-
trettet? Var Garborg framleis i live? Kven hadde vdga
a skyta pa han?

Nokre av spgrsmala fekk snart sine svar. Maleriet
skulle opprinneleg ha dukka opp heime hja landssvi-

karen Henry Rinnan, og dette var noko folk lika darleg.
Heilt til det viste seg at dei hadde hgyrt feil, biletet had-
de ikkje vore hj& Rinnan likevel, men ein Henrik Ranan
i Gjesdal, som ikkje var nazist, men morosam pa fest og
glad i dyr. D& det kort tid etter vart klart at han var litt
for glad i dyr, saerskilt i ei kvige ved namn Blomma, var
lettelsen stor da det viste seg at det ikkje var hja Henrik
Ré&nan biletet hadde vore likevel, men pa soverommet
til Henny Randen, ei kvinne med store bryst pd Hog-
nestad i Time. D& det ein dag viste seg at brysta ikkje
var sa store likevel, snarare sma, ho hadde berre fylt
blusen med mykje hgy, var gleda stor da det viste seg
at det ikkje var hja henne ein hadde funne biletet heller,
men hj& mélaren Hans Rundt-Hjuliussen, ein brynebu
som berre mala bilar, helst moderne sportsvogner pa
rolege landevegar, gjerne i solskin.

Rundt-Hjuliussen hadde mykje a fortelja. Historia
var som fglgjer: Han hadde gatt seg ein tur rundt Froy-
landsvatnet d& han fekk auge pé ein diger presenning
han kunne nytta som lerret. Han nappa han med seg,
men under presenninga oppdaga han fire terrengbilar
fulle av tyske soldatar klare for eit overraskingsan-
grep pa motstandsrgrsla. Rundt-Hjuliussen fekk pa-
nikk, han storma bortover skogsvegen. Terrengbilane
fulgte etter han, men han var skikkeleg fotrapp. Han
sprang gjennom Bryne og sgrover mot Undheim. Ter-
rengbilane fulgte etter han, men han hadde skikekleg
god kondis. Akkurat d& dei skulle til & ta han igjen, for-
svann han. Han var ikkje & sja nokon stad. Nazistane
leita lenge og vel, og Rundt-Juliussen var lattermild
da han etter krigen kunne fortelja kva han hadde gjort.
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«Eg ggymde meg under presenninga», lo han, «han var
jo laga for kamuflasje.»

D& tyskarane hadde gatt vidare, kunne malaren
krypa fram; og da sdg han at han var like utanfor Arne
Garborg si diktarstove i Knudaheio. Det regna, s& han
gjekk inn. Og der fann han eit ukjent fotografi av dik-
taren, dette overfgrte han med oljefargar til presen-
ninga. Sa gjekk han heim, for sola hadde begynt a skina
og han fekk slik trang til & mala terrengbilar.

«Biletet dukka opp hj& mormor mi», fortalde Foss-
mark, «mot slutten av krigen. Ho var bergteken av Gar-
borg og ville ha eit portrett pa veggen heime. Ho kjgpte
det av Rundt-Hjuliussen, men ville aldri seia kva ho
betalte.»

«Men denne Hjuliussen,» avbraut eg, «kvifor hgyrest
han sa kjend ut?»

«Det er farfaren til kunstnaren Ivan Storm-Julius-
sen, sjglvsagt,» forklarte Fossmark og heldt fram: «Et-
terkvart grubla mormor mykje pa dette med kulehola;
Rundt-Hjuliussen hadde ikkje sagt noko om dei. Og da
ho ein dag tok biletet ut av ramma, sag ho at det ikkje
var méla pa presenning, men vanleg lin-lerret. Rundt-
Hjuliussen matte innrgma at han ikkje hadde mala det,
berre stole det. Mormor vart skikkeleg arg, seerleg
med tanke p& det ho hadde betalt for det. Ho ville aldri
seia kva. S& braut ho seg inn i Knudaheio ein dag. P3
loftet fann ho tri kulehol i veggen. Ho hengde biletet
over dei for & sja om dei passa, og det gjorde dei. Medan
ho sat slik og studerte maleriet, der det ein gong matte
ha hengt, fekk ho plutseleg for seg at blikket til dik-
taren flakka. Ho stokk, sjslvsagt, men ho hadde opp-

levd mykje under krigen, blant anna skikkeleg rusk-
evér og tilbakevendande snikeunderbukse, s& ho var
ikkje skuggeredd. Ho fekk for seg at diktaren prgvde
& seia henne noko, sa ho fulgte blikket hans. Og der,
Gonzo, veit du kva ho fann?»

«N-nei,» stotra eg.

«Ein inskripsjon i treveggen. Veit du kva det sto?»

«N-nei.»

«l helvete.»

Eg gispa.

«Du veit kva dét betyr?»

Eg vaga ikkje & svara. At «helvete» var eit banneord,
var greit nok - men var det eit nynorsk banneord? Ho-
vudkontoret krevde nynorsk sprakfgring til eikvar tid,
her var det ikkje rom for feilskjer.

«| Helheim», slo Fossmark fast, og klaska ei bok
i bordet.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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»

GA'FEBORE'JEGEEAN E

Stovahansvar koseleg, men rotete. Jeerbladet l&gihau-
gar,ihundretals, mangeoppslattpdsidetri,derlesarinn-
legga hans sto. Gong pa gong hadde han banka inn
i jeerbuen at dei moderne tidene ikkje forsto Garborgs
dekadanse pa beste vis. No sette han seg ved spisebor-
det, pusta tungt, og skjenka seg ein konjakk.

«Klokka er snart elleve,» sa han.

«Pa fgremiddagen,» presiserte eg.

«Snart helg,» sa han.

«0Onsdag,» sa eg.

«Allereie?» sa han. «Eg trudde det var tysdag. Vil du
ha eit glas?»

Eg rista p& hovudet og gjorde teikn til at han skulle
halda fram med forteljinga si. Han hadde nyss fortalt
om korleis mormora hadde fatt tak i det biletet som
no hang pa veggen i stova hans, eit berykta oljemaleri
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av Arne Garborg. Det hadde leidd mormora hans til in-
skripsjonen «| helvete» pa veggen i Knudaheio. Dette
var skreemande, og det vekte undring i meg. Kvifor
skulle denne store diktaren og malmannen, riven som
han var mellom tru og tvil, skjera eit banneord som
ogsa fungerte pa riksmal, pa veggen i sin eigen heim?
Fossmark hadde gjeve meg svaret: «| Helheim», av
somme kalla «Haugtussa 2».

«Helheim» var sjglvsagt ordet for den norrgne un-
derverda, men under kristninga for skikkeleg lenge
sidan vart det overteke og nytta i den nye religionen.
Dobbelttydinga vart sa nytta av Garborg da han skreiv ei
fortsetjing til meisterverket «Haugtussa», i 1901. Hov-
udpersonen Veslemgy, som med naud og neppe hadde
sloppe unna underverda i «<Haugtussa», matte tilbringa
nesten heile si tid der i oppfylgjaren «I Helheim».

Fossmark temte konjakk i ganen og sa:

«No vil eg ha kaffi, for satan.»

Han reiste seg, peika pa «l Helheim», og forsvann ut
pa kjgkenet. Eg opna boka, eit meisterverk dei feerraste
hadde lese; men som tilsett ved Garborgsenteret var
eg sjslvsagt godt kjend med innhaldet. Eg ville gjerne
endra folk sine lesevanar. Jaerbuar flest hadde gjerne
lese «Haugtussa» bade fem og seks gongar, men
«| Helheim» hadde dei knapt opna, sjglv om det var
vanleg at ein fekk eit eksemplar til konfirmasjonen.

Nar Garborgsenteret opna dgrene, om berre nokre
veker, skulle spadomane gjevast stor plass, jamvel fa
si eiga avdeling.

Kva tid kom den nye Garborg?



Det visste eg ikkje, men eg sdg at Fossmark kom. Han
hadde teke med seg to kaffikoppar; eg reiste meg tak-
knemleg og ville ta imot den eine, men han sleppte ik-
kje taket. Eg reiv og sleit, nytta begge hendene, lente
meg bakat og la tyngden til - men fingeren den gigan-
tiske John Fossmark hadde putta gjennom koppens
hank var sterkare enn noko.

«Slepp!» sa han, og eg slapp. Eg fall pa golvet og
vart liggjande og skua den imponerande storleiken
hans nedanfra - og dei to gode, rykande kaffikoppane
han heldt. Dei s&g uvanleg freistande ut.

«Hent din eigen kaffi, litle jaekel!»

Eg skjgna ikkje.

«0Orsak,» sa eg, «men du har jo to kaffikoppar, John.
Kvifor da?»

«Nar eg er ferdig med den fyrste, s& drikk eg den andre!»

Han sette seg, og la til:

«Eg likar kaffi, eg.»

Han fortsette:

«Men Garborg elskar eg.»

Eg luska ut, fann ei katteskal - han hadde ein katt-
unge kalla Naomi - skylte den gamle mjglka ut, fylte
han pa ny, med kaffi denne gongen. Eg sette meg ved
spisebordet. Fossmark lyfta helheimsboka og sa:

«Du veit kva dei seier? At det skal koma ein ny
Garborg? Og at maleriet er nykkelen til denne spado-
men? Ja, sjglvsagt veit du det, alle veit dét; du er kje fra
Trondheim, du.»

Detvar ei kjend sak at Fossmark, som hadde studert
nordisk ved Universitetet i Trondheim, ikkje var vidare
gladitrgnderar. «Trondheimsjzaevlane», som han bruka

& kalla dei, dyrka to forfattarar: Erlend Loe og Anne B.
Ragde. Ingen av dei kom opp pé det nivdet me jeerbuar
var vane med. m&ndspygmear» kalla Fossmark dei,
iallfall hadde han skrive noko slikt i eit av dei lysande
breva han vekentleg sendte til Jeerbladet. Men no ville
han fortelja om spadomen. Han hadde studert «| Hel-
heim» grundig og meinte han var pa sporet av lgysinga
pa Garborg sin gamle profeti.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar

koma.

Svaret matte ligga i diktsamlinga. Fossmark forklarte

at det i «I Helheim» sto at den dagen «eg», altsa Gar-

borg, voks inn i «himmelen», skulle «ein ny diktar»,

altsa ny Garborg, sta fram, og den gamle, altsd Garborg

igjen, skulle glgymast, altsd ikkje hugsast. For alltid.
Amen.

N&r den nye diktaren kjem, skal den gamle glgymast.

Fyrst matte me finna ut kva tid han skulle veksa inn
i himmelen. For kva tyda det? Som kunstnar hadde jo
Garborg vore ein av dei store sidan 1880-talet. Han til-
hgyrte stordomstida, gullalderen, var ein av skaparane
av det norske, jamvel landsmalet, nynorsken. Arne
Garborg var malmann, ein andshegvding, tenkjar og
diktar. Han var allereie den stgrste. Korleis kunne han
verta stgrre enn det?

Fossmark dytta meg bort til vindauget. Der, i det
fierne, skimta eg Hgghuset.
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Skyene var no sa l&ge at det var like fgr dei at i seg
takterrassen.

«Ser du», sa han. «Garborgsenteret veks inn i him-
melen. Den dagen de opnar dgrene, skal den nye Gar-
borg sta fram.»

«Kva vil skje?» spurde eg.

«Arne Garborg vert glgymt. Litteraturen, filosofien,
spréket, ja verda vert kjipare. Fattigare og farlegare.
Me far ein leereplan som kan ta livet av einkvan. Dei
glupe skal bli dei dumme. Skulebgkene kjem til & hylla
andsamgbar.» Han ramsa opp: «Ragde, Loe, den nye
Garborg. Kven enn den nye Garborg visar seg a vera, s
kjem han til & bli ei leiestjerne for den nye tida.»

«Korleis angar dette meg, John?»

«Gonzo, Gonzo,» sa han trgystande og dunka meg sé
kameratsleg i ryggen at eg matte ta eit skritt framéat for
ikkje & detta. «Folk har ikkje bruk for eit Garborgsenter
om det finst ein annan forfatter dei vurderer hggare. Du
kjem til & mista jobben, Gonzo.»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Eg jumpa ut pd altanen og spydde ned fra gvste etasje.
Dovre var eit korthus, verda sto for fall.

«Fa det ut,» sa John. «Det er eit sjokk. Sjglvsagt er
det det.» Han tok ein pause, fgr han sa: «Spy litt meir
mot hggre, er du snill. Eg likar ikkje dei som bur der.»
Han freste. «Dei er ikkje fritenkjarar.»

Eg kraup inn igjen, dumpa tungt ned i sofaen hans,
lente meg bakat og lukka augene. Det hamra i brystet.
Kva skulle me gjera?

N&r Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar koma.

John Fossmark hadde svar. Han sa at dette hadde han
tenkt pa lenge; dilemmaets lgysing ville vera fullbyrd-
inga av livsgjerninga hans. Kampen me no sto overfor
var som skapt for han pa same maten som den andre
verdskrigen hadde passa Churchill, slik Napoleons-



krigane hadde passa Napoleon, slik Torskekrigen had-
de passa laks og aure. Fossmark meinte me hadde to
moglegheiter. Anten matte me setta fyr pa Heghuset
slik at Garborgsenteret ikkje pa noko vis kunne veksa
inn i himmelen og oppfylla spddomen. Eller sa matte
me finna den nye Garborg og uskadeleggjera han.

«lkkje brann», sa eg, «da forsvinn jo arbeidsstaden
min, okke som.»

Fossmark sa seg einig. Sjglv om han hadde eit is-
lett av pyromani i seg, sa han - og eit trassig behov for
& framstd som nihilist i adventstida - var han ikkje ter-
rorist. Han ville ikkje skada nokon. Me fekk heller finna
den nye Garborg og uskadeleggjera han.

«Koss gjer me det?» spurde eg.

«Me drep han,» sa Fossmark. «Det gler eg meg til.»

For at livet skulle ga sin vante gang, Garborg halda pa
posisjonen som var sterste forfattar og tenkjar, og for
at Garborgsenteret skulle opna som planlagt, sa matte
eg og John Fossmark finna den nye Garborg. Men kor-
leis gjorde me dét? Kven kunne han vera?

Fossmark sa at me kunne ta det heilt med ro. Me
hadde tilgang pa dei beste hjelpemidla som fanst,
nemleg portrettet og den visjonaere diktsyklusen
«| Helheim».

«Dessutan kan me nytta hovudet,» la han til.

«A ja,» sa eg, «det hadde eg glgymt.»

«Veit det,» sa han, «eg kjenner deg sapass.»

Han presiserte at den nye Garborg var ngydd til vera
ein me allereie hadde hgyrt om - ein forfattar som var
anerkjent, trass alt var det berre nokre manader til han
skulle std fram. Den nye Garborg sto pa terskelen sitt
livs gjennombrot, jamvel eit europeisk gjennombrot.
Men var det nok? Eller kunne det vera fleire variablar?

«Geografi,» sa eg.

«Godt tenkt, Gonzo. Sjglvsagt. Den nye Garborg ma
jo ha noko til felles med den gamle for & kunne kal-
last den nye. Det er berre logisk. Han ma vera herifr3,
timebu, det ma me rekna med.»

«0g mann?»

«Ja, for elles ville han ha vore den nye Hulda.»

«0g tenk kva konsekvensar det ville ha fatt», sa eg -
og farte oss ut i eit apokalyptisk scenario om eit Noreg
utan bunadar, utan folkedans, utan Det norske Teatret.
Vidare diskuterte me kvantefysikk, Guds opprinnelse
og kvifor Nietszche ikkje nytta ordet nedrinnelse d&
Gud dgydde. Til slutt tok me for oss spgrsmalet om det
var Tom Lund eller Roger Albertsen som var sist pa
ballen da Noreg gjekk opp til 2-1 mot England i 1981.
Endeleg kom me tilbake til spddomen om den nye Gar-
borg. Me var einige om at det matte vera ein etablert og
anerkjent forfattar, han matte vera fra Time kommune
og han matte utvilsamt vera mann.

«Men ikkje s& mannsleg som meg,» sa John. «<Eg er
noko i overkant.»

Han stilte seg sidelengs og strama bicepsane.

Me gjekk gjennom kandidatane. Dei viste seg a vera
kleppsbuar, hdbuar eller kvinner mest heile bunten. Til
slutt sto me att med berre tri kandidatar. Fleire var det
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ikkje som oppfylte kriteria vare. Den nye Garborg matte
vera Einar O. Risa, Nils Henrik Smith eller Jan Zahl.

Risa var i skotet for tida, han hadde nyss gjeve ut
den fjerde romanen i ein trilogi, «M. Kanne & Sgn», ei
bedrift som i seg sjglv var imponerande; og han hadde
fatt eit slags nasjonalt gjennombrot. Smith hadde berre
gjeve ut to bgkeri heile sitt liv, til saman like tjukke som
éi; men den fyrste, Manhattan, hadde gjeve han Tarjei
Vesaas' debutantpris - og no dreiv han og sulla nedover
i Europa, slik den unge Garborg hadde gjort.

«Zahl da?»

«Zahl,» sa Fossmark, «har gjeve ut fleire bgker,
han driv i avisbransjen som Garborg, han er hgg, om
enn noko feminin - for», Fossmark slo i bordet sa det
ringte i gyrene mine, «han er ein dandy med krgller! Og
krgller, det hadde ikkje Garborg.» Han temte kaffikop-
pen og sa: «Zahl er ute!»

Eg protesterte, om enn noko vagt. Har var vel ikkje
ein av variablane me var blitt einige om. Eg trudde me
var hadde vore samde om at den nye Garborg kunne
vera kven som helst, berre han var ein kjend forfattar,
mann og at han kom ifra Time.

«Kor kjem dette med har inn, John?» spurde eg.

«Du har rett, Gonzo,» sa Fossmark. «Me sa ikkje
noko om det med krgller.» Han reiste seg og brglte: «Eg
tok det som ein sjglvfglge!»

Noko paff gjekk eg med pa det. Me sto igjen me to:
Smith og Risa.

«Nei, vent!» sa eg. «Det er éin till»

«Kva?» Fossmark maépte. «Ein til? Frd Time? Du
kgddar?»

120

«Han som skreiv bok om fotballklubben, @rjan
Johansen, kan han vera den nye Garborg?»

Fossmark lo sa han svaia.

«Hoho! Sei at det er ein spgk, Gonzo! Hihihihi! Eg
ser det for meg. Hihi! Det skulle tatt seg ut, he he he.»

«Jal» lo eg. «Det er ein spgk, John!»

«Ein god spgk» sa han. «Men no mé& me verta alvor-
lege. Me ma finna ut om det er Smith eller Risa som er
den nye Garborg.»

«Korleis gjer me det?» spurde eg.

«Me gar til skriftene. Me ma lesa | Helheim.»

«Kva kan me finna der, som andre ikkje har sett?»
spurde eg.

Han viste meg forsida igjen. Nar eg sag skikkeleg
godt etter, sag eq at det var andreutgava.

Fossmark presiserte at Garborg jo var eit geni, det
matte me aldri glayma; og for geniale glgggingar var
det ikkje sa vanskeleg a lura folk. Det hadde Fossmark
sjglv erfart.

«Eg lurer folk heile tida,» sa Fossmark.

Vidare fortalte han at Garborg matte ha visst at
folk kom til & rekna fyrsteutgdva som viktigast, for
det vestlege mennesket var framleis impresjonis-
tiske i sitt kollektive undermedvit; dei innbilte seg at
skaparaugneblinken inneheldt noko unikt. Difor ville
Garborg ha notert spadomane sine i andreutgéva, det
verket lesarar flest ville vurdera som medvite i gjerni-
ngsaugneblinken og difor ikkje som ekte, ukontrollert
kunst det var umogleg a begripa. | andreutgaver kunne
leyndomar skjulast i ein mannsaldar.

«Til det kjem ein lesar like glegg som forfattaren,»



sa Fossmark - og stilte seg under taklampa.
«0Opna boka!» sa eg. «Fort, fort! Kva star det?»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og lektor Fossmark, ein noksd dominerande type,
sat i leilegheita hans og samtalte om laust og fast.

«Koss er avfgringa di for tida?» spurde Fossmark.

«Noksa fast,» sa eg.

«Men min,» sa han «er litt laus.»

Han budde pa toppen av Slottsblokka, den hggaste
boligblokka i den mest Garborg-fanatiske delen av
byen. Fossmark hadde ved hjelp av eit maleri, og ein
aning deduksjon, kome fram til at me kunne finna ut
kven som var den nye Garborg. Dette kunne me klara
ved & naerlesa andreutgava av diktsamlinga «I Helheim».

Han sette seg pé ei Garborg-bok med spisse kantar
og tente eit lys. John Fossmark ville meditera.

Han lukka augene og sa:

«Fred vera med oss.»

Etterpd tok han boka opp fré stolen og la han pa
bordet.
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Han trong ein liten sea-

ARNE GARBORG
FrRED

nse kvar dag, sa han, det
essensielle var & koma sa
ner Garborg som mog-
leg. Og akkurat i dag var
dette saerskilt viktig. Me

matte finna den nye Gar-
borg og uskadeleggjera
han, berre slik kunne
livet g& sin vante gang
og Garborgsenteret bli
det framifrd museet alle
venta seg.

Me visste at den nye Garborg matte vera Nils Henrik
Smith eller Einar O. Risa. For a finna ut kven av dei det
var, slik at me kunne finna han og uskadeleggjera han,
hadde John bestemt seg for & konsultera «| Helheim».
Han gav meg eit eksemplar og utfordra meg til kapp-
lesing med trollet.

«Trollet?» spurde eg.

«Lat som eg er Anne B. Ragde,» sa han. «Eller
Erlend Loe.»

Som kjent hata John Fossmark alle trgnderar.
| tillegg hata han all litteratur som var skriven av trgn-
derar. Saerleg Loe sin roman «L» hata han, men det var
mest fordi han hata alt som smaka av postmodernisme.
Tekstar med metareferansar og bilete var noko han ik-
kje kunne fordra. | tillegg hata han Anne B. Ragde fordi
ho skreiv romanar utan undertekst, forteljingar som
braut med estetikken til den russiske fgrkrigstida, den
som Fossmark elska, som gjekk ut pa at litteraturen
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skulle underleggjera verda.

«Det er ikkje noko underleg med litteraturen til
Ragde,» sa Fossmark; «men det at nokon gjev det ut,
dét tykkjer eg er underleg.»

Etter & ha lese ei stund, gjekk det opp for oss at me
matte innsnevra sgket litt. Endringane fra fyrsteutgava
var sa mange at me bestemte oss for a sja etter noko
som kunne skilja forfattarens stemme fra forteljaren
sin. Me trong eit signal om at det her kom noko som
angjekk den verkelege verda, jamvel framtida, ikkje
berre verdilause utsagn som hgyrde til tekstens indre
logikk.

Garborg hadde hatt for vane & omarbeida verka
sine fgr dei kom ut att, han endra rettskrivinga etter
midlandsnormalen og han la gjerne til nokre nye vers
eller avsnitt. Til dgmes hadde romanen «Den burt-
komne faderen» fatt fire nye kapittel til andreutgava.
| helheimsboka hadde Garborg berre lagt til nokre stro-
fer her og der. Som tilsett ved Garborgsenteret kjente
eg teksten ut og inn, eg skumma igjennom han i ein
rasande fart. Og pa side 35 sag eg noko! Eg las hggt:

«Eg, Arne Garborg / vil seia fylgjande.»

«Nei nei neil» protesterte Fossmark. «Det er for
vagt. Les vidare.»

Det gjorde eg; og litt seinare fann eg noko interes-
sant! Eg las hggt fra side 78:

«Eg er sjglve Diktaren / no maa Du lytta.»



«For noko vas!» sa Fossmark. «Vent til du finn noko
heilt tydeleg.»

Etter det sa egikkje meir, men leste seinare og ngya-
re, slik at Fossmark skulle bli negd med meg. Men
bratt var det han som vart engasjert.

«Evreka!» jubla han og stakk nasen opp fra boka.
«Eg har funne det! Eg har funne det!»

Han reiste seg opp med armane i véret, slo sa luk-
keleg i taket at eg fekk takspon i hovudet, sette seg att;
og las hggt fra side 95:

«Ein Alv spela / paa eigne Strenger / Han tvang Fela
/ t'aa strekkjast lenger.»

Eg tykte ikkje det var det minste tydeleg.

«Gonzo! Ser du det ikkje? Du som jobbar pd Gar-
borgsenteret?» Han peika pa teksten, som om ein
naerveerande finger gjorde innhaldet noko klarare.
«Dette,» sa han, «er ein ufravikeleg allusjon til Alf
Buestreng!»

Alf Buestreng var Arne Garborg sitt psevdonym. Han
hadde nytta det som forfattarnamn i avisa Tvede-
strandsposten, da han publiserte sine aller fyrste dikt.
Med dette hadde Fossmark funne metamomentet -
orda til forfattaren, ikkje forteljaren - og me sto fram-
for svaret pa kven den nye Garborg kunne vera. Det sto
heilt sikkert i den neste setninga. Me pusta ut, sag pa
kvarandre - og las i kor:
«Ut og et! Ut og et!»

«Det var vel noko snodig?» sa eg.

«Nei,» sa Fossmark; «eg er faktisk skikkeleg svol-
ten.»

Da rista golvet sa eg mest fall av stolen. Portrettet
pa veggen dingla ifra side til side.

«Kva var dét?» spurde eg.

<</°A, det er berre magen min som romlar,» sa Foss-
mark. «No m& me g3 og eta. Det er mest utruleg at
Garborg kunne veta det!» Han reiste seg. «Kom no,
Gonzo, du betalar.»

«Kor skal me d&?» spurde eg. «Til Garborgstova?»

«Der var eg i gar,» sa han.

«Peppes da? Eller Guddy's bu?»

«Sattan,» sa Fossmark, «me gar p& Garborgstova
sjglvsagt.»

«Du at deri gar, jo.»

«Eg et pa Garborgstova kvar dag, eg!»

Medan eg knyta skorne mine, tok han fram ein re-
volver. Han fikla med han, snurra han rundt peikefin-
geren og gvde seg pa fleire tgffe positurar. Himmel!
Eg tok eit steg bakover. Eg lente meg mot veggen. Eg
prgvde a seia noko, men fekk berre fram nokre usa-
manhengande lydar og peika pa vapenet han sa sa stolt
heldt i.

«Du veit vel det, Gonzo,» sa Fossmark, «at det finst
s& mange paranoide der ute. Dei er ikkje til & stola pa.
Dei er livredde, alltid rede til 3 forsvara seg. Og sidan
somme trur at angrep er det beste forsvar, kan dei fin-
na pa a ga til atak kva tid som helst.»

Han heldt revolveren opp i lufta.

«Stol aldri pa dei paranoide, Gonzo!»
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Han leiaanutdgra, og me gjekk ned gjennom trappe-
huset. Heile tida sdg han seg rundt, som om han mis-
tenkte at nokon fulgte etter oss. Eg hadde ei tydeleg
kjensle av at dette kom til & bli alveltes spennande.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Me forlét Slottshlokka, der Fossmark hadde leilegheit
i gvste etasjen, og gjekk hurtig ned den bratte Ting-
haugvegen. Me passerte Shell-stasjonen og rusla inn
i Arne Garborgs veg, som nest etter riksvegen var den
stgrste og viktigaste ferdselsara i byen. Dette var ein av
berre tretten vegar i landet som var oppkalla etter den
store diktaren, noko som manifesterte var tids intellek-
tuelle forfall.

«Det er rare tider me leveri,» sa eg.

«Nei, ikkje eg,» sa Fossmark; «men kanskje du.»

Me matte finna og uskadeleggjera den nye Garborg.
Men fyrst matte me identifisera han. Alt tyda pa at han
var ein av to: Einar O. Risa eller Nils Henrik Smith. Sjglv
hadde eg Jan Zahl som eit mogleg tredje alternativ,
men dette var bryskt avvist av Fossmark. Han kunne
ikkje sja for seg den nye Garborg som ein dandy med



tjukke krgller. Den opprinnelege Garborg hadde hatt
stritt har, og det litle han hadde var heller tynt.

D& me kryssa den regnvate vegen, drog eg hetta
over hovudet. Me gjekk langs mglledammen Kongo,
menga oss med stokkender og metall-piltar i Fritz
Rged skulpturpark. D& me naerma oss torget, matte
me ein barnehage pa tur. Dei kom pa rad og rekkje,
lukkelege smajeevlar i oljedressar og hggstevlar. Dei
skravla og song og lagde eit larmande leven.

«Pip, pip, det so seg lagar / alle Dagar / at Monse-
mann meg jagar / men kann meg aldri faa.»

Bratt, men lydlaust, mangvrerte Fossmark sitt for-
vokste legeme over ein diger stein i vegkanten. Han
stilte seg i skuggen, tok stilling, greip revolveren med
begge hender og sikta pa ei av dei sma3, sgte jentene
som gjekk fyrst. Ho hadde rosa lue og musefletter som
stakk ut bak gyrene.

Da fingeren hans nadde avtrekkaren, kasta eg meg
fram og slo handskytaren ut av nevane hans.

Me rulla rundt p& bakken, landa hovudkulls i ein
skitten bladhaug. Han reiste seg rasande opp att, med
meg pa hovudet; han rista kroppen som ei blaut bikkje
og lo ondt da eg traff bakken end& ein gong. Han sa at
eg hadde godt av & sla meg. Eg svarte at eg fekk vondt
av det. S& bgygde han seg ned, plukka revolveren opp,
sag seg ivrig fra side til side - men barnehageborna
hadde forsvunne inn i Storgata.

«Sattan!» sa Fossmark iltert. «<Eg hadde han jo pa
kornet, Gonzo.»

«Han? Det var ei lita jente, John.»

Det var like fgr han hoppa pa meg.

«Eg trur det var Einar O. Risa, ser du.»

«Koss kan ei barnehagejente likna ein seksti ar ga-
mal mann med skjegg?»

«Det er alltid noko hekkan med deg, Gonzo! Kva
om Risa er ein meister i forkledning, har du tenkt pa
dét kanskje?» Han fortsette triumfatorisk: «Forresten
er ikkje Risa seksti ar gamal, han er berre femtisju!»
Til slutt peika han pa reevdiltarane: «Skal me ga etter
dei?»

«Me skal jo eta,» sa eg, «slik Garborg sa.»
Ut og et! Ut og et!

Meir skulle det ikkje til far Fossmark gav seg. Heldigvis
romla magen hans noko heilt forderveleg, han matte ha
mat. Det var fordi han s& svolten at han handla overilt,
sa han, det hadde han alltid gjort.

«Hugsar du den gongen eg stal ein traktor pa Vinje?»
spurde han. «Ein raud Massey-Ferguson med tungme-
tallfelgar, doble dekk og magnetisk mobiltelefonhal-
dar. Berre pa faen kgyrde eg heile natta utan lys. Eg fylte
bensin utan & betala for meg, og stal kaffi bade her og
der. Eg heivmolotovcocktails pa ein par-tri bilar som eg
kunne sja var registrerte i Trgndelag. D& eg kom heim,
pa morgonkvisten ein gong, plgyde eg opp halve kunst-
grasbanen pa Kasen fgr politiet skulle ta meg.» Han
smilte ein augneblink. «Det sto i Jeerbladet, Gonzo, kan
du hugsa det?»

«Ja,» sa eg.

«Det var berre fordi eg var svolten, ser du.»

Etter glimtet av sjglvinnsikt blei han snill som eit
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paskelam. Han beklaga det inntrufne og gjekk sdgar
med pa & putta revolveren i lomma. Han lova at han
berre skulle ta han fram igjen viss det blei absolutt
naudsynt eller at me mgtte nokre trgnderar.

P3 vegen over torget bgrsta me dei siste lgvblada av
kleda, og helste til Garborg-statuen. Fossmark helste
fordi han var hgfleg, eg fordi eg var instruert til det.

D& me kom til Tjemsland, byrja det & hagla - sjslv
om det var sommar. Eg sgkte ly innanfor dgra, og Foss-
mark kom etter. Medan eg sto der, i gangen, og let regn
og og hagl renna av meg, la eg merke til at Fossmark
var heilt tgrr. Eg fekk ikkje dette til & henga pa greip, sa
eg spurde kva det gjekk i.

«Lat meg seia det slik,» sa Fossmark, «eg treng ikkje
nokon ny Garborg, sa lenge eg trivst med den gamle.»
Han s&g andfullt ut gjennom dgra, og opp pa himmelen.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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TORVALD
TU

LITTERATUR: -
HOOLIGANS [

Me var pa veg til Kafé Garborgstova for & eta luns;j.
Det var noko me hadde bestemt oss for da me fann ein
profetisk setning i andreutgdva av Garborg si diktsam-
ling «I Helheim». Pa side 95 hadde me lese Ut og et! Ut
og et!, noko som vanskeleg kunne misforstaast. Men
sidan det regna noko s ofseleg - sa&rleg pa meg, ikkje
pa Fossmark - hadde me sgkt ly inne pd Tjemsland. Og
Tjemsland hadde tippekiosk. Eg foreslo at me kunne
spela litt; til véret gav seg, berre?

«Veéret er ikkje noko problem,» sa Fossmark, «men
ja, eg skulle gjerne ha sett nokre kroner pa oddsen. Det
er snart helg.»

Me opna oddsbrosjyren. Korleis sag det ut denne
veka? Jau, det var lage odds pa at Knausgard skulle fa
Nordisk Rads litteraturpris, men hgge odds for at han
skulle f& Brageprisen. Dette kunne verka noko eige-
domeleg, sidan Brageprisen berre gjaldt for Noreg og






Nordisk R&ds for heile Norden. Arsaka matte vera at
Knausgard allereie hadde fatt Brageprisen, sa seint
som i 2009. Skulle eg setta nokre kroner pa at han
stakk av med Nordisk Rads litteraturpris da? Eller
betalte det seg for darleg? Skulle eg spela pa Tor Jons-
son heller? Eller hadde svensk lyrikk fatt sjansane sine
reduserte da Transtromer fekk Nobelprisen av gamle
vener? Og kva med amerikanaren Jonathan Frantzen?
Han kunne jo ikkje fa nordiske prisar, men skulle eg
setta ein hundrings pa at han kom pa bestseljarlistene
i meir enn hundre land samstundes? Eller skulle eg
setta ein femtilapp pa at Solstad i den neste boka siville
venda seg til metamodernismen? Og kor mange set-
ningar ville bryta med det opprinnelege rytmeoppsettet
pd Bob Dylan si neste plate? Ville @yvind Rimbereid
laga enda eit framtidssprak? Kva var oddsen for at Jon
Fosse sin neste roman skulle innehalda illustrasjonar?
Kven skulle i sa fall teikna dei? Og kor mange bgker
ville trilogien til Einar O. Risa koma pa til slutt?

Dette var vanskelege spgrsmal.

Eg bestemte meg for & seifa. Eg sette femten kroner
pa at Kulturradet ville stgtta Vidarforlaget sine planar
om & utgje Garborg si gjendikting av «Ramakvaedet».
Kjende eg Fossmark rett, sa var han inne pa noko av
det same. Ja, kanskje ville han setta nokre sedlar pa at
Penguin skulle gje ut same boka, det var jo eit gjaevare
forlag? Eller at universitetet i Oxford ville setta Gar-
borg-studium opp som eige masterfag innan 20157 Det
ville i s& fall gje 230 gonger innsatsen. Eller at den tyr-
kiske Wikipedia-sida om Garborg ville bli meir populaer
enn den om |bsen? Det gav 80 gongar innsatsen om ein
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spelte pa februar, men berre 78 gongar innsatsen om
ein spelte pd mars - ein manad som tradisjonelt hadde
vore noksa svak for lbsen.

«Kva trur du?» spurde eg. Men d& eg snudde meg,
sag eg at han hadde forsvunne til leikeomradet. Foss-
mark hadde pressa seg oppi ein slik bil som ristar nar
du puttar pengar pa han. Nedanfor sto ein liten gut med
ti kroner i handa.

Fossmark lo hggt da bilen begynte & rista. Hovudet
dingla i takt med bilens rgrsler. D& eg klarte & fa han
ut, peika han pa guten som ville opp.

«Han liknar pa Nils Henrik Smith. Trur du det er ein
forkledning?»

«Kom John,» sa eg, «du skal fa ein is.».

Ut og et! Ut og et!

Han fekk den minste og billegaste isen, ein slik pin-
up-is, men det viste seg & vera nok. Fossmark smatta
lukkeleg. Til meg sjglv kjgpte eg tri store kuler i kjek-
skremmarhus: ei kule med pistasj, ei med sjokolade og
eimed banan. Eg fekk sjokoladesaus og dobbel strgssel
oppa der igjen, béde sjokoladestrg og slikt som kjem
i alle regnbogens fargar. Til slutt toppa eg det heile
med piska vaniljekrem og to fgrehandsskrelte bolivian-
ske blabar dyppa i melis med antiklumpmiddel. Eg var
ngye med & fa kvittering, her skulle det skrivast reise-
rekning. Me som var tilsett ved Garborgsenteret hadde
fatt klare instruksjonar fré hovudkontoret. Det einaste
kravet me hadde var at me matte vera pa veg ein stad,
pé jobb, og at me matte fylla skjemaet ut pa nynorsk.



No var me lukkelege, begge, bade Fossmark og eg,
men szrleg eg. For ndr eg sag pa den bittelitle isen
hans, sa visste eg at eg ville bli lengstlukkeleg og det
gjorde meg endd gladare. Me smatta hggt der me
gjekk: over Jernbanevegen, under jernbanen, forbi ein
parkeringsplass, gjennom Hgghuset - og inn pa Atriu-
msplassen.

Me skulle til Kafé Garborgstova for a eta.

Ut og et! Ut og et!

Fossmark stogga bratt. To sveaere karar vakta dgra.
Dei gjekk i svarte skinnvestar og slitte dongeribukser,
tygde pa kvar sin tannpirkar - og likna ogsa elles pa
slike litteraturhooligans som i lengre tid hadde herja
stort i Southwark og Stratford-upon-Avon.

Fossmark slukte i seg resten av isen og sleppte pin-
nen pd bakken. Han slikte seg kring munnen med ei
spiss og presis tunge. Han la hggrehanda i jakkelomma.

«Er dei trgnderar?» kviskra eg.

«Mykje verre, Gonzo,» svarte han. «Dette er slike
som ikkje vil syna Garborg respekt.»

Han stilte seg breibeint. Eg ggymde meg bak han.

«Dei to der,» sa Fossmark og stirte utan & blunka,
«er slike som likar Torvald Tu.»

Eg hayrde eit svakt klikk frd lomma hans idet han
spente revolverens hane. S3 sette han kroppen lang-
samtirgrsle.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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EINAR. O- RISA

Torvald Tuvar fgdd i 1893, levde til 1955, og hadde tidleg
bestemt seg for & bli forfattar. Det store gjennombro-
tet fekk han pa byrjinga av 1920-talet, med skodespel
og tradisjonell lyrikk. Han var ein god rimsmed, ein
dugeleg historiesnekkar og framifrad farsekokar. Som
heimstavndiktar var han betydeleg. Han hadde skrive
over seksti bgker og sett vakre ord pa Jaeren, gode
komponistar hadde sett vakre tonar til orda. Songane
vart framleis framfgrt av Frelsesarmeen, samt lokale
rockeband som Vind i gardhol og Manesyll og tonegull.

Dette var band John Fossmark ikkje likte. Hans eige
rockeband, Trette Menn, der han utgjorde den musi-
kalske hjernen, spelte berre Garborg-songar. | lag
med bandmedlemer og assosierte medlemer hadde
Fossmark og tidlegare vore i klammeri med Tu-tilhen-

garar.
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No var det Garborg mot Tu. Det var Arne mot Tor-
vald.

At Garborg sine fans - dei Garborg-galne - var fleire
og sterkare, hadde berre gjort dei gjenverande Tu-til-
hengarane meir desperate. Og no sto to av dei mest
hardbarka framfor oss. Me snakka her om dei reinaste
fanatikarar. Frank og Morten Sgrensen hadde ikkje eit
slikt balansert syn pa tilvéret som eg og Fossmark.
| eit lesarbrev til Jeerbladet hadde dei vaga & sitera
Bjgrnstjerne Bjgrnson ved & kalla Garborg eit «hyster-
isk mannfolk». Dette fgrte til ein aggressiv debatt, om
respekt og ytringsfridom, som raste pa side tri i fleire
veker.

Dei berykta brgrne var storvaksne, tidlegare fot-
ballspelarar, namngjetne sladsskjemper. Nokre meinte
dei var nemnde i Snorre sine kongesoger; men det
var berre vas, sjolvsagt. Slike rykte var gode dgme
pad den typen vrangforestillingar litteraturen til Tor-
vald Tu kunne volda. Men Frank og Morten Sgrensen
skjgna ikkje slikt, det var difor dei hadde hamna i dette
ufgret. Og dei hadde god erfaring med & slast utanfor
spisestader. Ein gong hadde dei laga kvalm i kgen til
Guddy’s bu, der dei ville kjgpa kvar sin hamburgar utan
sylteagurk. | nyheitsreportasjen dagen etterpd hadde
Jeaerbladet trykt to bilete: det eine av brgrne Sgrensen
d& dei vart henta av politiet, det andre av nokre habuar
d& dei vart henta av ambulansen. For denne hendinga
matte Frank og Morten sitta inne i fire dagar. Habuane
lag pa sjukehus i fire veker.

Hekkan.

Eg fraus pa ryggen.



Eg la merke til muskelspelet i underarmane idet
dei bytta tannpirkarar. Morten fekk Frank sin og Frank
fekk Morten sin. Etterpa la dei armane i kors.

Skulle eg peika pa himmelen og ropa «sja, ein flygan-
de elefant»? Skulle eg seia «stogg, du mista noko,» fgr
eg lo og ropte «farten»? Skulle eg spgrja kva dei hadde
fatt til juli ar, fer eg la til at det ikkje hadde vore jul i ar?

Dette var vanskeleg.

Men sja der! Kven var det som kom syklande pa fortau-
et berre femten meter unna? Dommar Heien, jo! Han var
ikkje justitiarius, men hadde diplom frd Rogaland fotball-
krets. Dommar Heien var fotballdommar pa trettifjerde
aret, og brgrne Sgrensen var gamle fotballspelarar.

«Sjal» ropte eg. «Haien!»

Alle kalla nemleg Heien for «Haien». Han var eit
rovdyr etter slemmingar. Han elska & jekka ned ratas-
sar. Brgrne Sgrensen var blitt jekka ned ukentleg. No
vende dei seg vekk ifrd oss og glante hatefullt pd dom-
maren. | den neste augneblinken var kysten klar. Me
kunne fredeleg og uskadd ga inn dgra til Kafé Garborg-
stova, medan brgrne Sgrensen sprang nedover vegen
for & krangla med Heien.

«Du Haien!» hgyrde eg Morten Sgrensen ropa. «Hgyr!
Eg skulle ikkje hatt raudt kort mot Varhaug den gongen!»

«Men det skulle eg!» sa Frank.

Me passerte resepsjonen til Time bibliotek og vart mett
av dagleg leiar ved Garborgstova, fransgsa Plamena

Valentin. Ho var gift med kokken Eric, ogsa han fransk,
ogsa han ein Valentin; han sto inne pa kjgkenet og
helsa ut til oss. Dei dreiv Garborgstova, kalla «fransk
kafé». Den hadde slatt godt an i det breie lag av folket,
det ville seia dei som elska Garborg, og difor var det
nesten alltid fullt her.

| dag var det kg.

«Vis ho pinsen din,» kviskra Fossmark.

Sa snart eg hadde vist Plamena Valentin pinsen med
Garborg pa - eit prov pa at eg var tilsett ved Garborg-
senteret - sa kasta ho ut eit heilt fylgje, rydda og vaska
bordet, og gav det til oss.

Eg kjende meg rett dum.

Sjglvsagt hadde eg ofte utnytta posisjonen som
tilsett ved Garborgsenteret for & lura unge jenter til
sengs; men at stillinga kunne utnyttast til & snika i keen
pa kafé og restaurant - sja dét hadde eg ikkje tenkt pa.

Dumme, dumme meg.

Me sette oss ned. Endeleg var me framme. Me had-
de folgt den gamle spddomen ein heil formiddag.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar
koma. N&r den nye diktaren kjem, skal den gamle glaymast.

Me hadde rekna oss fram til at den nye Garborg matte
vera Nils Henrik Smith eller Einar O. Risa. Me hadde
naerlese «l Helheim» og funne ein profetisk setning
i andreutgava: Ut og et! Ut og et! Difor sat me no i Gar-
borgstova, klare for & eta. Me rekna me at Garborg had-
de fgrt oss hit for & syna sin onde arvtakar.

Det var var oppgave a uskadeleggjera han.
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Brétt s&g eg den nyvakne sjefen min slita seg ned
trappene fré Garborgsenteret. Avdelingsleiar Inger
Undhjeim geispa sa hggt at det sag vondt ut. Eg lyfta
handa til helsing.

«Er det deg, Gonzo?» sa ho grautete. Augene hen-
nar var frykteleg smale, ho matte ha bravakna. «Kvifor
sgv du ikkje? Har du vore vaken lenge?»

«Eit par timar, berre,» sa eg. «Koss da?»

«Du ma fa nok sgvn, veit du. Me skal jo ha arrange-
ment i kveld.»

Ha? Det hadde eg reint glgymt.

«Kva da?»

«Foredrag i storsalen.»

«A faen» sa eg. Slikt kunne dryga lenge utover
kvelden. «Kven er det som skal snakka?»

Sjefen geispa atter ein gong, men ho var lynrask i &
knabba stolen fra ein gamal mann d& han reiste seg for
& ga pa do. Ho sette seg ned ved bordet vart.

«Det var jo du som gjorde avtalen, Gonzo. Hugsar du
ikkje det?»

Eg rista pa hovudet.

«Det er Einar 0. Risa, jo,» sa Inger Undheim.

Einar O. Risa.
Fossmark kvitna.
Einar O. Risa.

«Kva er det med dykk?» spurde Inger. «Risa er flink.
Somme kallar han den nye Garborg.»
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Inntil vidare,
Gonzo Johnsen

Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter



Eg og John Fossmark, lektor ved Bryne vidaregdande
skole og lite begeistra for tregnderar og paranoide, sat
pa Kafé Garborgstova, der me hadde ete lunsjilag med
Inger Undheim, sjefen min pa Garborgsenteret. Me var
sporet av den nye Garborg, han som i fglgje ein gamal
spadom skulle koma da den gamle vaks inn i himme-
len. Det siste méatte forstdast som som den dagen Gar-
borgsenteret opna dgrene. D& skulle den nye Garborg
syna seg og den gamle glgymast. Resultatet av dette
ville bli at eg mista jobben pa Garborgsenteret og Arne
Garborg falt ut av lereplanen for den vidaregdande
skulen.

Fossmark matte leera elevane om Anne B. Ragde.

Verda vart fattigare og farlegare.

Me hadde lagt hovuda i blaut, nytta dei spora som
fanst i eit gammalt portrett av diktaren etter hans dgd,
og hadde derifrad fglgt spora gjennom fyrste- og an-

dreutgdva av den profetiske diktsyklusen «I Helheim».
| lag hadde me kome fram til at dei to houvdkandida-
tane til posisjonen som den nye Garborg var Einar O.
Risa og Nils Henrik Smith.

Og no, for ein augneblink sidan, hadde Inger Und-
heim fortalt oss at det skulle haldast foredrag i Stor-
salen om berre nokre timar.

Ho reiste seg. Ho geispa og meinte det var dags for
ein rykande kopp med kaffi.

«Garborgsenteret spanderar,» sa ho. «Kva vil de ha?»

«Same det,» sa kaffimisbrukaren Fossmark, «berre
eg far to av det.»

Inger smilte.

«Kva med deg d&, Gonzo? Du brukar vel & drikka
cappuccino?»

Kva? Kjente sjefen meg sa darleg?

«Du Inger,» sa eg indignert, «du veit jo at eg alltid
har vore ein skikkeleg mokka-mann!»

| neste nd hgyrde eg eit skikkeleg splaesj, og skjgna
at det som hadde splaesja hadde gjort det i andletet mitt.

Det draup frd haka mi.

Nokon hadde kasta gl pd meg.

«Gonzo!» raste Fossmark.

«Kva da?»

«Du er ein mokkamann!»

«Men John» protesterte eg, «det er ikkje sjglve mok-
kamannen du skal angripa, men han som seier det. Det
veit du vel?»

Eg fann ein serviett a terka meg med.

«Skal eg ta han som seier mokkamann?» spurde
Fossmark.
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Eg nikka.

«0g ikkje han som er ein mokkamann?»

Eg nikka igjen.

«0g kven var dét, da?»

«Kven var kva?»

«Kven var det som sa mokkamann?»

«Det var vel... eh, det var...»

«Det, Gonzo, var deg!»

Han fann eit nytt glas og temte resten over hovudet mitt.

Det syntest opplagt at den nye Garborg var Einar
0. Risa. Tidlegare p& dagen hadde me kome fram til
at han - som matte uskadeleggjerast fgr han gjorde
den gamle Garborg kjedeleg og uinteressant - matte
vera ein kjend forfattar, mann, og han méatte koma ifra
Time kommune. Ettersom Jan Zahl ikkje akkurat var
nokon Garborg med sine mjuke, forfengelege dandy
krgller, sto me att med den hggtakta Risa og det unge
stjerneskotet Nils Henrik Smith. Og no skulle altsd
Risa halda foredrag pa Garborgsenteret.

Det var Arne Garborg sjglv som hadde leidd oss hit.

Ut og et! Ut og et!

«Det kan ikkje vera noko tilfelle,» sa Fossmark, «at dik-
taren sendar oss til Kafé Garborgstova like fgr Risa skal
halda foredrag!» Han slo neven i bordet. «Det kan ikkje
vera tvil om at Einar O. Risa er den nye Garborg!»
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Inger kom med kaffi til oss - akkurat idet ein ung

mann steig inn gjennom dgra fra parkeringsplassen.

Blikket hans mgtte oss flyktig, men nok til at me kjende
han att fra diverse bokomslag. Han skunda seg bort til
resepsjonen og snakka sa hggt at me hgyrde det:
«Er det her Risa skal halda foredrag?» spurde han.
Det var det unge diktaren Nils Henrik Smith.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Det var framleis nokre timar til Einar O. Risa skulle
halda foredrag. For ei tid sidan hadde han skrive ein
artikkel i Jeerbladet, om den nye rockebglga med band
som Manesyll og tonegull, Vind i gardhol, Kaizers
Orchestra og Trette menn. Risa hadde stilt spgrsmal
ved latutvalet. Av desse var det berre Kaizers som
spelte eigne songar. Det mest talentfulle bandet,
Trette Menn, spelte utelukkande Garborg-viser. Dette
tykte eg var godt observert, og pa det daverande tids-
punktet ville eg gjerne veta korleis Risa sag for seg at
den jaerske rockebglga burde utvikla seg.

Skulle alle skriva sitt eige [dtmateriale? Var det for
einsformig & berre nytta Garborg-tekstar? Kva med
sampling? Kunne ein nytta utdrag fra bade Garborg og
Torvald Tuiein og same song? Og kva med instrumenta
da? Skulle ein nytta elektrisk gitar eller kassegitar?

Trompet eller tuba? Probass eller kontrabass? Var det
framleis stuereint med piano til heavyballadar, eller
burde ein friska opp med litt goth triangel innimellom?
«Den er ingen radikalar,» hadde eg hgyrt Fossmark
seia ein gong, «som ikkje har eksperimentert med fir-
kanta triangel.»

Dagens foredrag kunne dog verka litt destabili-
serande pd han, musikalsk drivkraft som han varinett-
opp Trette Menn. P& mange matar var det litt uheldig
at Risa skulle halda foredrag om dette temaet, Foss-
mark var jo forvirra nok fra fer. For berre ein augne-
blink sidan, d& me forsto at Risa skulle halda foredrag
pa Garborgsenteret, var me skrasikre pa at det var han
som var den nye Garborg. Einar 0. Risa skulle st& fram
da Garborgsenteret opna og senda den gamle meistere
inn i ein skuggeheim sa dunkel at sjglv mgrkets spis-
shala fyrste ville fa vanskar med & finna fram.

S& hadde den lovande Nils Henrik Smith dukka opp
for & hgyra pa foredraget. Situasjonen var blitt mindre
oversiktleg. Kven var no den nye Garborg?

Me gjekk opp trappa til Garborgsenteret. Fem hundre
herlege kvadratmeter openberra seg for oss. For meg
som jobba der var synet nesten kjedeleg, men for Gar-
borgs galning John Fossmark var det den attande him-
mel. Og eg var ein velsigna god formidlar.
Elektrikarar, snikkarar og dataingenigrar hadde ar-
beidd dag og szerleg natt for & fa det til. Pa dagtid fekk
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dei berre lov til & stgya i lunsjen, d& me pa kontoret al-

likevel forsgkte & halda oss vakne.
Om berre nokre dagar kom kongen for & opna sen-
teret.

Eg sette i gang med formidlinga. Her var ei TV-tgnne,
sa eg, der du kunne seia meininga di. Meinte du at Arne
Garborg var eit geni vart du lena med ein innspelt ap-
plaus. Sa du at Kielland var eit geni, opna det seg ei
falluke i golvet.

Eg peika pé luka.

«Hekkan!» sa Fossmark.

Det var over tjue datamaskinar der du kunne fordju-
pa deg i Arne og Hulda sitt liv, litteraturen deira og livet
deira. Det var ei snakkande kiste, musikalske skuffer,
landets skeivaste bokhylle, lyttestolar (med m.a. Trette
Menn), diktarhjul, teiknebord, filmrom, rollespel og
mykje meir.

Eg peika pa mykje meir.
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«Sattan!» sa Fossmark.

Eg var glimrande.

«Sja her,» sa eg. «0g der og der. Og der borte.»

«Dritbra,» sa Fossmark.

«Ja, ikkje sant,» sa eg.

Eg formidla sa det lukta svidd.

«Seaerleg likar eg den,» sa Fossmark og peika. «0Og
den og den og den. Og den der.»

Eg nikka stolt. Til sist viste eg han den viktige spa-
domssona. Her var Haugtussa vigd stor merksemd,
gjestene skulle sjglv kunne vurdera tekstutdrag opp
imot ekspertane sine kommentarar. Vidare kom ein
til demokratisona, der ein kunne fylgja kampen for
Noregs fridom og det moderne prosjektet. | litteratur-
sona skulle alle bgkene vera tilgjengelege. | spraksona
kunne ein fylgja kampen for nynorsk og midlandsnor-
malen og Hulda og Arne sine posisjonar som malmenn.
Sona for livs- og samfunnssyn handla om Hulda sin
feminisme og Arne sin Messias-idé. Sona for moderni-
tet og tradisjon viste korleis Hulda fornya dei folkelege
tradisjonar kring klede og dans, og slik gjorde dei til
populeaere uttrykk for norskdomen.

Til slutt nddde me ei dgr. Eg opna opp og ba han om
& vera skikkeleg stille. Me lista oss inn i det som var
Garborgsenteret sitt kontorlandskap. Og rett nok: lyset
var avslatt. Det minna meg om den gongen eg melde
meg ut av treningssenteret. Den sgknaden vart ogsa
avslatt. Eg, derimot, vart d& noko nedslatt. No vart me
oppmuntra av at sjefen snorka fré kontoret sitt. Utstil-
lingsleiaren sat i kontorlandskapet, foroverbgygd over
skrivebordet med ei stripe spytt rennande fra munn-



viken. Ein dam attmed tastaturet tyda pa at ho hadde
sove bdde lenge og tungt. Me lista oss vidare. | kor-
ridorens ende var ei dgr, og nokre trapper ned til bib-
lioteket og Garborgstova. Men p& vegen passerte me
nokre bokhyller til hggre, noko som opptok Fossmark.
| over eit ar hadde me drive bokinnsamling, slik at me
kunne stilla ut eit s& breitt utval av Arne og Hulda sin
litteraturproduksjon som mogleg. Det var desse gamle
og slitte bgkene Fossmark byrja a bla i. Da eg skulle
vinka han etter meg, mumla han uforstaeleg pa inn-
pust, han veifta med armane, spente nasebora og vart
flammeraud i tinningane.

Han heldt den eine boka opp mot ei leselampe som
nokon hadde glgymt & sla av. Eg neerma meg han, og
kasta eit blikk pa framsida til den gamle og slitte boka
som hadde fatt ligga i fred pa kontoret vart.

Det var ikkje til & tru.

Fossmark hadde funne tredjeutgava av diktsamlinga
«| Helheim».

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Me hadde funne ei bok urgrt av menneskesinn. |k-
kje eingong Nasjonalbiblioteket kjente eksistensen
til denne; ut av hylla pd Garborgsenteret hadde Foss-
mark, utstyrt med skjgnnand, falkeblikk og hender
s& mjuke at dei matte ha fatt regelmessig behandling
med aloe vera, trokke ei gamal og sliten bok. Sjglv-
sagt var det her snakk om Arne Garborg sin oppfylgjar
til klassikaren «Haugtussa», titulert «l Helheim», men
mange kalla henne «Haugtussa 2». Eit meisterverk,
men i alle &r neglisjert. Rett nok fekk dei fleste jeer-
buane eit eksemplar til konfirmasjonen, men sa var det
da ogvanleg at den jamne konfirmant satigjen med den
store diktaren sine samla verk. At ungdomen slukte
Garborg-litteratur ratt og ukritisk var naturlegvis nor-
malt for alderen, men i staden for & ga til oppfylgjaren
valte dei & lesa «Haugtussa» om igjen. Dei drgymde om
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a verta rike og bergmte, dei ville lukkast med eit stor-
verk og var kvilelaust pa jakt etter nye spadomar. Alle
skulle sja bilete av seg sjglv i Jeerbladet.

«l Helheim» si andreutgdve var sa ukjent at ein
matte sperja etter ho i bokhandelen! Utstilt var oftast
berre fyrsteutgava. Andreutgava lag gjerne pa bakrom-
met, blant annanrangslitteratur som Duun og Undset.
Og tredjeutgdva vart av dei fleste avfeid som eit darleg
rykte. Sjglv symbolforskaren Robert Langdon, profes-
sor ved Princeton-universitetet i USA, hadde avvist
tredjeutgdvas eksistens.

Men no hadde me ho i hendene! Det var ei oppdag-
ing verd millionar, kanskje milliardar. Bokas verdi ville
bli avgjort av Garborg sin status som diktar. Og Gar-
borg sin status som diktar ville bli avgjort av meg og
Fossmark. Det var me som matte syta for at han heldt
stillinga som tidenes meister. Me bar nasjonens fram-
tid pa vare skuldrer. Heldigvis hadde Fossmark rygg til
& bera han; bade skuldrene, framtida og meg. Verken
Nils Henrik Smith eller Einar O. Risa fekk innta posis-
jonen som den nye.

N&r den nye diktaren kjem, skal den gamle glaymast.

Det var ikkje lenger berre eit spgrsmal om Noregs
framtid, om ungdommen, vitskapen, tryggleiken og
underhaldninga.

No handla det om pengar 0g. Sattan, no vart det
spennande.

Noko febrilsk hadde me naerlese boka i timane fram
til foredraget. Musestille, for ikkje & vekka utstillings-
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leiaren, saumfarte me diktsamlinga pa jakt etter spa-
domar. Og rett nok, pa same staden som i andreutgava,
midt pa side 95, hadde diktaren gjort mystiske endrin-
gar. Der, etter ein allusjon til Arne Garborg sitt psevdo-
nym Alf Buestreng, var andreutgdvas tidlegmodernis-
tiske og Obstfelder-inspirerte Ut og et! Ut og et! bytta ut
med noko meir tradisjonelt:

Han som liknar aller mest
er kje & rekna som Folke flest.

Dette var eintydig. Noko som i seg sjglv var bane-
brytande enkelt i den modernistiske tradisjonen. Ein
lyrikar som Olav H. Hauge ville ha blitt slatt i bakken av
Garborgs diktarmot.

Verselinja tydde sjglvsagt at ein av kandidatane ville
avslgra seg som saerleg Garborg-lik.

Han som liknar aller mest.

Og no var timen komen. Begge kandidatane skulle
samlast i same rommet. Hadde eg ikkje visst betre, s
kunne eg ha trudd det var ein roman av Agatha Christie.
Risa skulle halda foredrag, Smith ville hgyra pa.

Kven av dei var det som likna mest?

Nar Garborg fyrst hadde fgrt oss sa langt, ja naerast
konstruert ein slik drgymesituasjon for oss, da rekna
me med at den uskuldig skuldige - han som var sa ta-
lentfull at han ville bli ein ny Garborg - kom til & av-
slgra seg. Alt me hadde & gjera, var a fylgja ngye med.
Garborg-likskap var sikkert vanskeleg a skjula.



«Men John,» sa eg, «du skal vel kje berre plaffa han
ned?»

«Gonzo,» sa Fossmark og la armen venleg pa skul-
dra mi. Eg kjende godhugen strgyme igjennom meg,
ryggmargen vart heit som ein colaklunk i sola bak eit
jagerfly som tok av fra Sola flyplass. «Eg har ein plan,
Gonzo.»

Eg lytta.

«Det er berre eitt problem,» avslutta han. «Det er s&
jeekligt vanskeleg a plaffa folk ned nar det er skikkeleg
merkt.»

Eg nikka forstaingsfullt medan Fossmark gjorde
nokre utfall med revolvaren. Me sto framleis i Garborg-
senteret sin dunkle kontorkorridor, og me vaga ikkje
a sla pa lyset sidan utstillingsleiaren skulle sova. Foss-
mark hadde tydelege problem med & halda balansen.

«Eg skaut i mgrkre ein gong eg var svolten,» sa han.

«Kva d&7?» spurde eg. «Drap du nokon?»

«Trur du eg drep folk i tide og utide, du? A nei, eg bom-
ma noko grassat. Det var mgrkt, ser du. Eg skaut hol
i eit opent vindauge. Og det var faen kje lite heller, ver-
ken vindauget eller holet. Rett ut i himmelen for kula.
Det ma vera det dei kallar eit stjerneskot, trur eg.»

«Kven sikta du p&d?»

«Gudrun.»

«Ho i kassa pa Kiwi? Men ho er jo skikkeleg grei!»

«Trur du eg bit handa til den som férar meg?

Gudrun var ei sugge, sjglvsagt; stor og feit som ein rigg
i Gandsfjorden.»

«Ein gris? Kvifor skaut du ein gris?»

«Eg var svolten, sa eg jo. Dessutan skaut eg henne
ikkje, eg bomma jo. Eg var svimmel av svolt, det var
merkt og eg hadde slik brennande lyst pd egg og bacon.
Gjerne péa ei seng av kneippbrad med kjgleskdpstem-
perert plantemargarin, bordsalt utan jod og meksi-
kansk ketsjup fra glasflaske. Eg kjente odgren av brent
flesk langt inni samvitet, skal eg seia deg.»

«S& da vart det egg og bacon utan bacon da.» Eg
flirte. «Berre egg». No hiksta eg ukontrollert. Ingen
skulle seia at eg ikkje var morosam nar eg berre ville.

«Hadde kje Garborgsenteret vore s& heilagt, sa
skulle eg ha dengt deg!»

Han lyfta meg opp etter kragen.

«Sanninga,» sa han, og rista meg hardt, «er at eg
bomma p& egget og. Til slutt sat eg der utan egg og
bacon. Eit maltid av kneippbrgd med salt og ketsjup er
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faen kje d anbefala. Det er noko tynt, tykkjer eg. Saerleg
i lengda. Eg at mykje skit av den sorten da eg var stu-
dent i Trondheim.»

Han sette meg ned att.

«Eg var ofte svolten i Trgndelag. Det er faen meg
sant og visst.»

«Fortell heller om planen din, John» sa eg. «Ver sa
snill.»

Eg henta nokre kjeks til han. Sa tok han heile planen
om igjen, fra fyrstninga til slutten. Og, herregud, for ein
gysla god plan det var!

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter

140

CrarDOrgEeneeTet preseierer

(zarborsgs
galhingar

Gunhild
Hammeraas

SKOTA 1 STORSALEN

episode 13

Wik garborg no

Gunhild Hammeraas, utstillingsleiar pd Garborgsen-
teret, hadde sove sidan ho kom pa jobb om morgo-
nen og var endeleg utkvilt. Ho sprang att og fram for
a henta stolar og bord, ho flytta pa dukar og kaffikoppar,
ho viste pensjonistar ledige sete med lett tilgjenge. Sje-
fen var, ho Inger Undheim, bivana det heile. Med nasen
i sky spankulerte ho i ring og peika og kommanderte,
sa Gunhild vart reint sliten. Sjglv ggymte eg meg bak
dgra, glgtta berre fram nar eg trudde det var trygt.
Jorunn Osland, Garborgsenteret sin pedagog, had-
de mammapermisjon og sto pd gangen med mor si.
Ho song bansull og gynga pa rullestolen, att og fram,
att og fram, for & f& den sure, gamle mora til & sov-
na. «Mjglk,» hveste gamla - og ein augneblink var eg
livredd Jorunn skulle ta fram puppen, men det gjorde
ho sjglvsagt ikkje. Ho tamte morsmjglkerstatning i eit



tefat og serverte med ein kamferdrops. Etterpa let ho
mora fa sutta pa eit lommetgrklede.

| fylgje ein gamal spaddom skulle den nye Garborg
koma da den gamle voks inn i himmelen. Dette matte
tolkast som den dagen Garborgsenteret sin utstilling
skulle opna. Den dagen naerma seg. Inntil vidare matte
me ngya oss med & arrangera opplesingar og fore-
drag.

Ved hjelp av ufeilbarleg logikk hadde John Foss-
mark og eg forstatt det slik at den nye Garborg matte
vera hannkjgnn, ein kjend forfattar og timebu. Han
kunne ikkje ha krgller som Jan Zahl. Undersgkingar
hadde gjeve oss to moglegheiter: Einar O. Risa eller
Nils Henrik Smith.

| tredjeutgdva av «| Helheim» hadde me funne pro-
fetien Han som liknar aller mest / er kje & rekna som
Folke flest. Dette prova at den nye Garborg matte vera
den som likna mest pa originalen. Ettersom me no
hadde begge kandidatane samla i Storsalen, rekna me
med at ein av dei ville avslgra seg. Den nye Garborg
matte uskadeleggjerast. Viss ikkje, kunne den nye dik-
tarens torleik overskugga Garborg. Konsekvensane
ville bli grusomme. Garborgsenteret kunne bli nedlagt.
Eg kom til & mista jobben. Meisterverk som «Fred» og
«Haugtussa» vart fjerna fra leereplanen; og Fossmark,
som var norskleerar, matte leera ungdomen om and-
samgbar. Seerleg frykta han det & snakka om Anne B.
Ragde.

Store ting sto pa spel. Heldigvis var det smarte ka-
rar pa saka. En tenkjer her pa meg sjglv og John Foss-
mark.

Kring tti menneske hadde mgtt opp. Av dei var minst
ti bibliotekarar fra Time bibliotek. Dei hadde teke den
lange turen opp trappa fra etasjen under. Dei vrei seg
i stolane, det var tydeleg forventningar til foredragshal-
daren sin bodskap. Temaet var lokalrockens framtid.
Ein av dei som sannsynlegvis ville bli omtalt, var Foss-
mark sjglv. Han var frontfigur i Trette Menn, eit rock-
eband som berre framfgrte Garborg-tekstar. Som eit
ledd i planen var hadde han sett seg bakarst. 53 snart
me skjgna kven den nye Garborg var, skulle eg sla av
lyset. Det som skjedde etterpa skulle eg ikkje bekymre
meg over, men eg matte lova & baka kake med baufil
om han vart arrestert.

Blant tilhgyrarane hadde eg observert to av byens
politimenn. Dei var rett nok i sivil, men ikkje 3 ta feil av.
Leif Rune Salte og Jan Terje Strand var sterke karar,
og overlag interesserte i lokalrock. Salte var tidlegare
landslagsback i fotball, han likte & stogga tjuvar med
krokfot. Strand hadde berre spelt pa det lokale fotball-
laget og brukte & krangla med tjuvane, lenge lenge,
heilt til han vart bytta ut med forsterkningar — vanlegvis
Salte - som sette krokfot pa dei. Begge hadde fatt gult
kort av dommar Heien og lika han déarleg. Dei kjente
brgrne Sgrensen 0g.

Endeleg: Einar O. Risa skreid langsamt fram fra
skuggen i tofler.

Han kremta og det vart stille i salen. Nils Henrik
Smith, som sat aleine pa fyrste rad, sdg opp fréd notis-
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blokka si. Risa stilte seg ved talarstolen. Han lyfta si

skjeggprydde hake og s&g utover dei frammgtte. Han
blunka langsamt, ikkje utan diktarisk autoritet. Han
snudde seg halvvegs med grasigse rgrsler, han sag pa
storskjermen, nikka anerkjennande idet powerpointen
fungerte som han skulle; han s&g utover salen att. Alle
glodde tilbake med halvopne munnar. Noko sikkel rann
fr& munnviken til ho i rullestolen, men det var berre
fordi ho sov. Risa drakk ein slurk vatn med agurksmak.

Fossmark sat i vakumpakka tystnad. Han fulgte
kvar rgrsle, kvart andedrag Risa tok. Kom det ei av-
slgring? Nei. Fossmark flytta blikket ned til fyrste rad.
Der kunne han sja ryggen og bakhovudet til den talent-
fulle Nils Henrik Smith, vinnar av Tarjei Vesaas’ debu-
tantpris. Var Smith den nye Garborg?

Den som liknar aller mest
er kje & rekna som Folke flest.

Inntil vidare haldt eg meg i hjgrnet ved dgra, ved lysbry-
taren. Det var ein del av Fossmark sin plan.

Bratt hgyrde eg ein lyd og sag ei rgrsle til hagre;
nokon dunka pa det vesle vindauget i dgra. Eg tok eit
steg til sides og let dei opna. Dette gjorde dei sjglvsik-
kert, som om dei aldri gjorde noko anna enn & opna
dgrer. Tri lange menn kom inn. Den eine hggare enn
den andre, den tredje kortare enn den fyrste. Han som
leia an hadde svarte, intellektuelle klede, den neste
hadde svarte, intellektuelle klede og den siste hadde
svarte klede som sag intellektuelle ut. Med nzerare et-
tertanke var dei kledd noksa likt.

Det som skilde dei var tredjemannens notisblokk og
penn det sto Stavanger Aftenblad pa. Han bgygde seg
venleg ned mot meg og spurde:

«Er det her det er foredrag?»

Eg tok pa meg ein alvorleg mine. Eg nikka bestemt.
Ikkje berre tilhgyrte eg vertskapet, eg var i ferd med
&redda Garborgsenterets framtid 0g. At politi og presse
var til stades i museets skjebnetime var ikkje meir enn
ein kunne forventa. Dessutan hadde jo diktaren Einar
0. Risa, forfattar av firebindstrilogien «M. Kanne
& Sgn», eit namn sa stort at det ikkje berre inneheldt
initialar, men dugde til & selja aviser 0g. Foredraga
hans matte dekkast. Eg studerte journalisten der han
gjekk over golvet; det var noko kjent med han. Han var
kortklipt, snauklipt, nesten skamklipt. Ikkje ein tust sto
ut fra skallen hans. Venane hans kjende eg fra aviser
og fjernsyn: dei spelte i Kaizers Orchestra, eit av dei f&
lokale banda som ikkje spelte Garborg- eller Tu-songar.
Mange tykte dei gjekk over streken med slikt, og ar-
tistane hungra nok etter stgtte fra foredragshaldaren.
At dei var talentfulle visste alle; kanskje kunne dei ha
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blitt like flinke som Trette Menn 0g - hadde dei slutta
a spela playback pa gving, berre.

Journalisten var snau p& haret som Garborg. Han
hadde munnskjegg 0g. «Det var da faen til likskap,»
kviskra eg til meg sjglv.

Herregud -

Eg tok eit steg bakover.

- journalisten var Jan Zahl!

Ufradverande dunka eg albogen i veggen - og traff
lysbrytaren. Mgrkret tok oss med stum kraft. | same
sekundet som den tidlegare dandyen Jan Zahl skulle til
a setta seg ved Nils Henrik Smith for & hgyra pa Einar
0. Risa, smalt det valdsamt fra ein revolver.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og Fossmark sto i kontorkorridoren pé Garborgsen-
teret. Me ggymte oss pa den andre sida av dgra, berre
nokre centimeter frd Storsalen. Der inne &g eit lik pa
golvet.

Fossmark hadde hatt ein plan. Garborgsenteret ar-
rangerte eit foredrag av Einar O. Risa, ein av kandida-
tane til & verta den nye Garborg. Blant publikum sat den
andre kandidaten, Nils Henrik Smith.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar
koma.

N&r den nye diktaren kjem, skal den gamle gloymast.
Like fgr Risa skulle begynna, kom ein tredje kandidat

inn dgra. Jan Zahl hadde hatt krgller, men teke til vitet
og klypt seg. Nar han attpatil hadde prydd andletet sitt



med dekadent munnskjegg, likna han Arne Garborg sa
mykje at eg kom borti lysbrytaren i vanvare. To skot
hadde lydt. D3 lyset kom pa igjen, var det heilt stille
i salen. Folk hadde bgygt seg framat og dekt hovuda
sine med hendene. Midt pa golvet, mellom foredrags-
haldaren og publikum, lag Jan Zahl. Han var steindgd.
Han hadde ikkje rekt & setta seg eingong. Kula hadde
gatt tvers gjennom hovudet hans. Han hadde skrive
si siste bok, sin siste artikkel. John Fossmark hadde
uskadeleggjort den nye Garborg.

«Men John,» kviskra eg med ryggen mot dgra, «eg
heyrde to skot.»

«Det var mgrkt,» svarte Fossmark, «vanskeleg
a sikta, veit du. Det fyrste skotet gjekk gjennom vin-
dauget.»

«Kor?»

«0Opp mot himmelen, Gonzo. Eit skikkeleg stjerne-
skot, eg er god pa dei. For det andre skotet gjorde eg
ein lynrask vri. Eg sikta pa spegelbiletet.»

«Det er ikkje nokon spegel i Storsalen.»

«Zahl reflekterte i vindauget, ser du.»

«Det var mgrkt, jo.»

«Eg bomma akkurat passeleg. Traff han midt i ho-
vudet.»

Etter ein augneblinks tystnad, hadde eit svare leven
falgt. Atti bespkande fekk panikk samstundes. Det var
utstillingsleiaren sin feil. «liiiik!» hylte ho. Ho hadde
alltid vore ei skikkeleg pyse. Eg hadde jult ho opp eit
par gongar pa jobb, og da gjekk ho rett til sjefen. Et-
ter kvart var eg blitt litt skeptisk til dei to der. No hylte
ho og peikte pa liket og den vesle, uskuldige bloddam-

men som berre s3 vidt samla seg under snauskallen
hans. Zahl hadde jammen ikkje tolt mykje, men slik
var det vel med kunstnarar. Dei var s& kjenslege. Synet
var rett nok slik at det paverka oss alle. Panikken tok
oss. Meg 0g. Ja, meg tok panikken noko skikkeleg. Eg
glgymte at drapet var planlagt, iallfall delvis; at eg var
medverkande, delvis friviljug - og let meg riva med
i det ukontrollerte dragsuget av skrik og skral og piling
att og fram, rundt og rundt. Alle saman heldt me oss
for gyrene og sprang i ring med samanknipne auger og
hylte og bar oss og eg veit ikkje kva. Seerleg eg visste
ikkje kva. Panikken min var heil og fullstendig. Saerleg
fullstendig. | villelse trékka eg pa Zahl fleire gongar;
men det var ikkje meininga, eg lovar.

Eg ynskjer med dette & be om orsak til Jan Zahl sin
familie. Seerleg til broren Geir, som var til stades og
sag det heile; og som truga med knyttneven om eg ik-
kje beklaga pa skikkeleg vis.

Vel, Geir, no har eg gjort det. Ver sa snill, ikkje deng
meg.

Medan me sprang der i Storsalen, att og fram, gjekk
fylgjande opp for meg: eg var blitt kvinne. Eg levde ut
naturenimeg. Eg gjordeirrasjonelle ting. Eg, som elles
var s& samla og kontrollert, gjekk opp p& ein stol og
hylte. Eg klarte nesten ikkje a tenkja p& anna enn mus.
«Hjelp, det er mus her,» tenkte eg. «Hjelp hjelp, det er
mus. Og edderkoppar. Og ormar. Og skumle menner.
Hjelp.»

Stol aldri p& ein mann.

Dei er berre ute etter éin ting.

Dei er kalde og bereknande som sno ein vintermorgon.
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For hadde det no eigentleg vore naudsynt & drepa den
skjgnne Zahl? Han var jo sa fin pa haret (her hadde eg
glgymt at han var snauklipt, eit tydeleg prov pa at eg
ikkje var meg sjolv]. Kunne eg ikkje ha greidd meg utan
jobb ei stund? Eg kunne jo ha gatt pa gata, slik som
dei stakkars austeuropearane. Eg kunne ha solgt meg.
Politibetjentane visste sikkert kor det var marknad for
ein slik som meg. A, politiane! Strand og Salte! Dei
sdg s& sterke ut. Eg kasta pa héret, eg bgrsta meg pa
skuldrene, eg fekk knekk i handleddet og blunka noko
kolossalt. Herregud som eg blunka. Eg kunne nesten
ikkje sja nokonting, s& mykje blunka eg. Men trur du at
dei tykte eg var attraktiv?
Nei. Dei snakka berre med sjefen min, den flyfilla.

Bakarst, og gvst i amfiet, hadde mordaren sjglv statt
breibeint og med armane i kors. John Fossmark hadde
vore ute ein vinterdag fgr. Allereie i oktober hadde han
brukt stillongs. Han hadde ein rykande revolver i den
eine handa, og andletet var sort av kruttslam. Det var
umogleg & nekta for at han var skikkeleg taff. Politibe-
tjentane snudde seg mot han, noko som ikkje lova bra
med tanke pa planen var.

Me hadde nemleg planlagt at me ikkje skulle bli ar-
resterte.

Det var Fossmark sin idé. Med neermare ettertanke
var alle ideane hans.

Fossmark hadde verkeleg fortent litt stgtte pa dette
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tidspunktet, der han sto med revolveren i hendene og
kruttslam i andletet.. Nokon burde ha ropt at han var
uskuldig, at det ikkje var han, «det var ikkje han, det var
ikkje han». Dei kunne ha skulda p& henne i rullestolen.
«Ho var det! Ho var det!» Ho hadde ikkje kunna for-
svara seg. | det minste burde Fossmark ha fatt eit klapp

pa skuldra av nokon.




Men ingen gjorde noko for John Fossmark. Eg
hadde stirt sint ut over salen. Tenk at eg delte sal med
slike rygglause svikarar! Tenk at s mange brydde seg
sa lite om den musikalske hjernen i Trette Menn, han
som var skikkeleg oppteken av litteratur! Det var like
far eg greip inn og gav han den ngdvendige stgtta.

Det var pa dette tidspunktet dommar Heien hadde
gjort entre.

«Kva var det Haien skulle?» spurde eg Fossmark.
Me sto framleis ute i den mgrke kontorkorridoren.

«Brgrne Sgrensen hadde plaga han heile etter-
middagen og no ville han melda dei. Da nytta eg hgvet
og sprang ut her.»

«0g sa drog du med meg,» sa eg.

Me klinte gyrene inntil dgra og lytta.

«Fossmark!?» sa politiane i Storsalen. «Kor vart det av
Fossmark?»

Eg skulle eg til & ropa «her», men s& hgyrde me:
«0g formidlaren?» «Kor vart det av formidlaren?»

Eg tidde.

«Er formidlaren medskuldig?» spurde politibetjent
Strand. «Ja,» svarte politibetjent Salte. «Eg har lest pa
garborg.no at han kallar seg revolverformidlar!»

Me lista oss gjennom korridoren. | den andre enden
nadde me den kvite dgra til utstillingslokalet og Heg-
huset. Eg trykte p& klinken, men ingenting skjedde.
Dgra var last. Den som aldri hadde vore last fgr! Eg
fann nykkelen i lomma, stakk han i holet og vreid.

Det gjekk ikkje.

Eg prevde igjen. Det gjekk ikkje.

«Detvar som berre faen,» sa eg. «Det er last, John.»

«Herregud!» sa Fossmark. «Du jobbar jo pa Gar-
borgsenteret; du er revolverformidlar, det er klart du
har ein nykkel som passar.»

Eg sag trist pa han.

«Kva er det, Gonzo?»

Det dunka feelt i dgra bak oss, den til Storsalen. Dei
var pa sporet av 0ss no.

«Det er noko eg mé seia deg, John.»

«Kva d&? Har du kje dei rette nyklane?»

«Neil» hiksta eg gjennom tarefallet, «eg er berre
ein vikar!»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen

Berre ein vikar
Nasjonalt Garborgsenter
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Politibetjentane Strand og Salte sprang nedover Gar-
borgsenterets kontorkorridor. Deivari sivil - men had-
de tunge skor, og steg sa kraftfulle at det rista stgvet
av gamle bgker. Heldigvis for dei rett forbi oss, stogga
fyrst ved den kvite dgra i enden av gangen, den som leia
til utstillingslokalet og Hgghuset. Eg og Fossmark kik-
ka forsiktig ut i mgrkret. Me hadde ggymt oss pa kon-
toret til Inger Undheim, sjefen min; men dukka snggt,
da ho kom halsande etter for & lasa opp for dei.

Politiane sprang vidare, og ho Inger gjekk hurtig
tilbake til Storsalen. Ho matte vel roa publikum som
hadde vore vitne til drapet pa Jan Zahl.

Heldigvis hadde ho glaymt & ldsa kontoret, og me
var nok trygge der ei stund til. Men & koma seg vekk,
det kunne bli vanskeleg.

«Kva gjer me no?» spurde eg. «Korleis kjiem me oss
ut av dette?»
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John Fossmark, nordist og skarp musikar i rocke-
bandet Trette Menn, hadde svaret.

«Me gar til Garborg,» sa han roleg.

Han fann fram igjen tredjeutgdva av «lI Helheim»,
diktsamlinga som med sitt profetiske Den som liknar
aller mest / er kje & rekna som Folke flest hadde leia
oss til forfattaren Jan Zahl. Han kom rett fra frisgren
og likna Arne Garborg noko grueleg, med nystussa
munnskjegg og snauklipt skalle. Fylgjeleg hadde me
uskadeleggjort Zahl pd moderne vis. Fossmark plaffa
han rett ned framfor atti menneske og ei dame i rulle-
stol som sugte pd kamferdrops. S& stakk me. Foss-
mark og eg rgmde ut av Storsalen og inn i kontorkor-
ridoren. Fgr politiet fekk summa seg, hadde me ggymt
oss pa kontoret til Inger.

Eg s&g meg rundt. Eg hadde aldri vore her fgr. Rett
nok hadde eg skrivebordet mitt like pa utsida, i kor-
ridoren; men ho Inger hadde alltid sagt eg matte halda
meg der ute, nyta ein god dags sgvn og ikkje forstyrra
henne i snorkinga. 0g snorkelydane frad kontoret hadde
da alltid vore hgge. Lyden var mest som ei during; bade
tiltalande og sgvndyssande, ja somme dagar seksuelt
opphissande.

Siklinga til utstillingsleiaren tiltalte meg atskilleg
mindre.

Eg kjente pa Inger sin stol. A gud, det var plysj. Eg
elska plysj. Plysj var plysj, ferdig med det. Andre ting
var andre ting. A, gjett om sjefen min koste seg i ein
stol av smakfull beige plysj. Med slitesterkt kengu-
ruskinn pa utsette stader. Han hadde sidelengs hov-
udstgtte 0g, i tillegg til at ryggstget kunne leggast heilt



ned. Eg prgvde. Det var herleg! Da eg inntok horison-
talen, hgyrdest eit klikk; og bratt kvilte dei slitne fatene
mine pa ein elektrisk fotskammel med ankelmassasje!
Ein radio slo seg pa og eg hgyrde svak og roleg, men
vakker, musikk. Mozart! Beethoven! Trette Menn! Det
var mest sa eg ikkje ville sova likevel; eg ville lytta, lyt-
ta, lytta til den vakre musikken.

Bratt hgyrde eg eit nytt klikk. Musikken slo seg av. Ut
av hggtalarane kom snorkelydane eg kjende sa godt. Eg
vart rasande! Hadde ho lurt meg heile tida? Lét sjefen
min som om ho sov, og sa sat ho berre her og arbeid-
de?

Hegyrde eg riktig godt etter, kunne eg hgyra ei svak,
men skarp kvesing oppa snorkinga. Det var sjefen si
stemme, ho var rett sinna. «Kenneth!» kveste ho,
«Kenneth! Gje deg med den snorkinga. Kenneth!»

Eg var sjokkert.

Var det snorkinga til mannen hennar som alltid had-
de vore sa pirrande?

Dette var eg ngydd til & legga bak meg.

Eg sdg pa Fossmark, men han var framleis oppteken
med & studera «| Helheims».

Eg opna skuffene, og kva fann eg? Masse arbeid!
Ho Inger arbeidde kvar dag, ho! Dokument underskrive
denne veka avslgrte at ho hadde vore i kontakt med
Mediafarm om utstillinga, Arkidea om dekoren, IKEA
om butikkinventar, Kondomeriet om ... ja, det var pri-
vat. Heldigvis. Ho hadde kontakta fleire forlag om & ut-
gje Hulda Garborg sine samla komediar; ja, ho hadde
byrja pa eit forord 0g. Og ho hadde sendt ut brev med
forespgrslar om gkonomisk statte til alle bedriftene pa

Jeaeren, ho hadde sett kaffikoppen i oppvaskmaskinen,
ho hadde vore i kontakt med kongehuset vedrgrande
deltaking under opningsseremonien.

Til dette siste brevet hadde ho fatt eit svar. Eg las:

Kjeere Inger!

Takk for sist. Det var hyggelig 3 besgke deg pa kontoret
ditt. Synd jeg ikke fikk hilse pa kollegene dine, men som
du sa, de sov sa godt. Sarlig utstillingslederen var sgt
nar hun sov. Vikaren bgr du kvitte deg med.

Vi ses pa apningsdagen. Det ser jeg frem til.

Harald R.
PS! Sonja pitser hilser

Hae? Var eg mindre tiltalande enn utstillingsleiaren,
ho som sikla? Nei, veit du kva! Og han som skulle vera
konge for alle nordmenn. Dette viste berre ein ting:
kongen hadde ikkje greie pd mannfolk. Han hadde sik-
kert ikkje lese «Mannfolk» eingong. Som Garborg var
eg sjglvsagt republikanar.

Eg sdg pa Fossmark, men han var framleis oppslukt
av diktsamlinga «I Helheim». Sjglv kjende eg at situa-
sjonen var under ein slags kontroll. Rett nok var politiet
etter oss, og anklagde oss for mord - noko me utvil-
samt var skuldige i, seerleg Fossmark - men me hadde
gjort det for ei god sak. At me knerta Jan Zahl, pa al-
ler mest kaldblodige vis, var noko ettertida ville takka
oss for. Me hadde redda Garborgsenteret, me hadde
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berga leereplanen for den vidaregdande skulen, me
hadde auka den gkonomiske verdien til tredjeutgava av
«| Helheim».

Eg kjende meg trygg pa at me snart vart feira som
heltar.

Medan eg venta pa dette, kikte eg meg rundt om
i rommet. Det var mykje ein ikkje kunne sja gjennom
vindauget frd korridoren. To esker med pafuglkjolar, til
dgmes - sjefen min hadde alltid lika pafuglar - og fire
utstoppa pafuglungar i sundagsklede.

Sjglvsagt sto det ei bokhylle her og, stappfull av
boker. Og ikkje berre Arne og Hulda sine, slik ein kan-
skje skulle tru; nei, her sto klassikarar som Tarjei
Vesaas' «Pafuglane», Jack Kerouacs «Pafugl-kjgret»,
Olaug Nilssens «Fa meg pa, fuglefaen!»

Pa veggen hang eit bilete av Hulda Garborg med
bunad og pafuglhatt. Eit til av Hulda, i solnedgang. Eit
av gratande Tuften. Over desse hang eit stort maleri
av Arne Garborg i nettoen. Eg sag nzerare pa det. Ein
matte faktisk ga heilt inntil for a sj& noko. Aha! Ein for-
falskning. Biletet var signert Ivan Storm-Juliussen, ein
etterkomar av mannen som fann Fossmark sitt bilete
under andre verdskrigen.

Eg sdg pa Fossmark att, og denne gongen kikte han
tilbake. Han kviskra hest:

«Sj&, Gonzo.»

Eg reiste meg fra den herlege stolen. Ja eg hadde
ikkje nokon som helst form for ubehag i baken da eg
sette meg pa huk ved sida av Fossmark. «I Helheim»
lag framleis oppslatt i fanget hans. Han viste meg den
velkjende setninga pa midten av side 95:

Den som liknar aller mest

er kje & rekna som Folke flest.

«Me las ikkje langt nok fgrre gongen,» sa han. «Sja
der.»

Han peika pd den neste setninga. Eg las ho. Eg las
ho to gonger. Eg las ho tri gonger. Eg gnei meg i augo.
Det me hadde gatt glipp av fyrste gongen, var:

Sel eller Kval
rett eller gal
Den nye Garborg er ikkje Jan Zahl.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen

Vikar

Nasjonalt Garborgsenter
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FOSEMARK EREIN DASE
{OG EG DRIT 1 HAN)

Sel eller Kval
rett eller gal
Den nye Garborg er ikkje Jan Zahl.

Eg, ein vikar pa Garborgsenteret, og John Fossmark,
ein kaldblodig mordar, hadde ggymt oss pa kontoret til
sjefen min, Inger Undheim, Garborg-ekspert og pafugl-
elskar. To politiar var pa leiting etter oss, men ingen
ville koma pa & kikka inn her.

«Det var da jeekligt til profetisk presisjon,» sa eg til
Fossmark da spadomen hadde fatt synka litt. «Tenk at
Garborg for nitti ar sidan visste at det ville koma ein
forfattar med namnet Jan Zahl.»

«Garborg var jo eit geni,» forklarte Fossmark, «dei
profetiske evnene hans vart dokumentert allereie
i nidrsalderen. Da sa han - og dette fanst det fleire
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vitne pa - at naboen sin katt ville dgy. Og det stemte.
Ein gong dgydde katten.»

Eg hgyrde nesten ikkje etter. Det Fossmark sa, var
kjedeleg. Eg sat nemleg i sjefen sin gode stol. Den var
i plysj og kenguruskinn, med vibrerande fotskammel
og sidelengs hovudstgtte. Ut av hggtalarane strgmma
behagelege snorkelydar. Eg gjekk inn p& administra-
sjonssidene til garborg.no og byrja & skriva pa ein artikkel.
«Kva gjer du?» spurde Fossmark, framleis skuffa over
at me hadde knerta feil ny Garborg.

«Skriv pa episode 16,» svarte eg.

«Han er ikkje s& aller verst, den artikkelserien din;
men eg tykkjer du er noko slepphendt med sanninga.
Til dgmes karikerer du for mykje. | ein av dei fyrste epi-
sodane skreiv du at eg alltid gjekk i Garborg-supportar-
utstyr, dette er ikkje rett. Eg hadde berre pynta meg
for anledninga, eg visste jo at du kom pa besgk og ville
gjera stas pa deg. Du var jo utsendt ifrd Garborgsen-
teret. Og den greia med kaffikoppane var noko urettvis,
tykte eg. Eg hadde blanda konjakk i dei koppane der, og
det hadde du allereie sagt nei takk til.»

Han sette lommelerka til truten. Eg orsaka meg
med at eg matte skriva s rasande fort.

«Oftast skriv eg pa telefonen,» sa eg; «medan me er
ute og gar, pa flukt ifra politiet, og slikt.»

«Jau jau,» sa Fossmark, «men ndr eg skriv, da tek
eg meg tid til & gjera det skikkeleg. Nar eg til desmes
skriv eit av mine mange lesarbrev til Jeerbladet - og
dei er ikkje akkurat darlege, om eg far seia det sjglv
- sd tek eg arbeidet alvorleg. Eg kan g& kvilelaust
rundt i leilegheita og grunna. Skal eg bruka plus-



kvamperfektum eller preteritum? Gje inntrykk av
& vera tilbakeskodande eller i ndet. Naerleik eller fram-
peik? Korte eller lange setningar? Flyt eller rocknroll?
Subjektivitet eller olympisk perspektiv? Mange eller fa
adjektiv? Stort eller lite ordforrad? Ironi eller overbe-
renheit? Slike vurderingar er ikkje lette, Gonzo, men
dei ma gjerast.»

Eg kunne ikkje nekta for at haldninga hans gjorde
meg grlite sur. Ikkje sa mykje, men faen heller. Det der
hadde det verkeleg ikkje vore naudsynt av Fossmark
a seia! For ein sann jeevel han var. | helvete! Eg var jo
ein racer til 3 skriva, det var difor eg hadde fatt dette
vikariatet. Eg var nordisk meister i oppnedskriving, jo!
Eg kunne skriva i allslags positurar, ofte utan tastefeil.

Eg hemna meg pa Fossmark ved & skriva at han var
ein dass. Og ikkje berre det, eg la til at eg dreit i han og.

Eg skreiv det inn i overskrifta.

Sa lot eg som ingenting og:

«Kven tek me no d3? Smith eller Risa?»

Me matte jo framleis finna og uskadeleggjera den
nye Garborg. Elles ville eg mista vikariatet pa Garborg-
senteret, Fossmark ville matta leera elevane sine om
andsamgbar fra Trgndelag, og tredjeutgava av «| Hel-
heim» ville falla i verdi. No var det berre dagar igjen til
Garborgsenteret skulle opna, me begynte & fa darleg tid.

«Me kan iallfall kje plaffa ned fleire,» sa Fossmark
og snurra revolvaren i handflata si. «Politiet kan ta
0SS.»

«Kjem me oss herifra i det heile tatt, d3?» spurde eg
frustrert. Eg reiste meg og sparka i gskjene som sto pa
golvet. Pafuglkjolar og pafugljumprar, eg visste ikkje

kva, spratt ut gjennom revnene og vart liggande ut over
golvet.

«Sjd!» utbrgyt Fossmark. «Mustasjar!»

Ho Inger hadde jo jobba medan me andre sov - og
sa hadde ho bestilt Garborg-bartar frd morofabrikken

- slike me kunne selja som suvenirar. Eg sadg ngyare pa
dei.
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Kr 28,- Made in Thailand.

Eg tok ein av dei pd meg. Fossmark 0g. Det var berre
& riva beskyttelsespapiret av, og sa klistra barten seg
til overleppa. Latteren bobla i meg, ja til slutt klarte eg
ikkje & sta imot; eg bobla over, latterspruten sto som
eit vulkanutbrot ut av nebbet mitt.

Me likna pa Arne Garborg, begge to!

Opp fra ei anna eske fiska me fram to store kvin-
neparykkar. Hulda sto det inni dei.

Kr 299,- Made in Froyland.

Me tok pé oss kvar sin. Dinest bytta me og hadde kvar var.
Med bart og kvinnehar var me herr og fru Garborg. Ja,
bade han og bade meg; me hadde jo bart og kvinnehar,
begge to. Me var diktaren og malmannen, dramatikaren
og politikaren, danserinna og norskdomsforkjemparen.

Etter ei stund tok me parykkane av oss, men bar-
tane beheldt me p&. Med dei kunne me snika oss ut,
ingen ville kjenna oss att.

Ute pa Atriumsplassen heldt me pd & le oss i hjel.
Politiane Strand og Salte hadde stogga oss i trappa,
men berre for & spgrja om me hadde sett Johnsen og
Fossmark. Ein augneblink hadde dei vorte noko skep-
tiske, iallfall Strand; men Salte sa at viss me ikkje had-
de hatt bartar, s skulle han ha arrestert oss.

154

Me kniste.

«Jaja,» sa eg, «eg far g heim og sova. Eg fekk lite
sgvn pa jobben i dag.»

«Eg 0g,» sa Fossmark.

«Men John,» sa eg, «du har jo hatt fri heile dagen.
Ein treng kje & sova da. Og kvifor var du kje pa jobb, for-
resten, du som er laerar?»

«Du veit jo det, Gonzo,» svarte han, «at eg er friten-
kjar. Sa i dag tenkte eg at eg skulle ha fri. God natt.»

«God natt,» sa eg, men da var allereie Fossmark

forsvunnen i nattemegrkret.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen

Med bart

Nasjonalt Garborgsenter
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Da telefonen ringte hadde eg akkurat sovna. Min fyrste
tanke var at det var Fossmark. Den neste var at det
berre fekk ringa, slik at eg kunne sova vidare. Dinest
slo det meg at det kunne verka mistenkeleg at eg gjekk
rundt med min eigen telefon, folk kunne jo tru at eg var
meg - eller i det minste at eg hadde kontakt med meg.
Trass alt var eg ettersgkt for mord.

Utstillingsleiaren, ho som hadde plassen ved sida av
min, sov som eit lite barn. Ho var tydelegvis heilt utslatt
etter garsdagens hendingar i Storsalen, der eg og John
Fossmark hadde arsakadet brutale drapet pajournalis-
ten og forfattaren Jan Zahl.

Eg ma her f& skyta inn at det heile var Zahl si eiga
skuld. Han hadde vore hja frisgren og klypt seg - pa eit
tidspunkt han ikkje burde ha gjort det. Det er vanskeleg
a ta hggd for slikt nar du er ute for a drepa.

Eg kjende etteriandletet; og, jau da, den falske Gar-
borg-barten sat som han skulle. Eg hadde gatt pa jobb
inkognito, slik at ingen skulle skjgna at eg var eg, sjgl-
vaste vikaren - den sakalla «revolverformidlaren», han
som var ettersgkt av politiet i lag med den enda farle-
gare revolverdesperadoen John Fossmark. Jaerbladet
hadde slatt saka stort opp. Morgonens overskrift var
«Brutalt drap pa diktar»; ingressen var «Foredrag
om jaerrockens utvikling gydelagt av iskaldt drap i all
offentlegheit. Geir Zahl fr& Kaizers Orchestra sag bror
sin, Jan, bli skoten i hovudet p& Garborgsenteret i gar
kveld. - Trist, seier artisten i ein kommentar.» Og vida-
re: «Politiet p& sporet av to personar i natt.»

Fyrst vart eg skikkeleg forbanna. Dette foredraget
skulle eg gjerne ha hgyrt! For kva hadde Risa tenkt
& seia om Trette Menn og Kaizers Orchestra? Mane-
syll og tonegull? Torvald Tu- og Arne Garborg-tekstar?
Desse tinga ville eg no aldri f& svar pa. Det irriterte
meg. Vidare hadde eg stokke aldri s3 lite d& eg sag at
Jaerbladet hadde trykt bilete av oss begge to. Eit stort
eit av Fossmark, eit lite eit av meg.

Utstillingsleiaren vrei pa seg. Ho visste sikkert ikkje
at eg var her eingong. Og fra sjefen sitt kontor lydde
hege snorkelydar, men eg let eg meg ikkje lura. Eg vis-
ste at ho Inger sat der inne og arbeidde, den juksema-
karen. Lydane var berre opptak av mannen hennar, ein
viss Kenneth, storsnorkar. Bedrageriet hadde eg av-
slgrt kvelden fgr, d& eg og Fossmark skjulte oss der
inne pa flukt fra politiet.

Men no hadde telefonen ringt faen sa lenge. Eg vis-
ste jo det, at jau d, eg var ngydd til & ta han. Men nei
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nei, eg lika det ikkje. Det jeevla hovudkontoret hadde
gjeve oss klare instruksjonar om a ta han nar det ringte.
Eg strekte ein slapp arm ut mot han, trykte pa den
grgne knappen og stgnte:

«Garborgsenteret, du snakkar med vikaren.»

«Det er Jon,» sa Fossmark, men denne gongen beit
eg ikkje pa.

«Hei, John,» sa eg.

Eg troppa opp pa Bryne vidaregdande skule, min gamle
arbeidsplass. Eg helsa pa elevar og leerarar i aust og
vest; ja, nokre i sgr og nord 0g - men alle s3g dei berre
spgrjande pa meg. Ikkje s& merkeleg, kanskje, sidan eg

framleis hadde Garborg-barten pa.
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Eg spankulerte trygt og sikkert inn pa avdelinga for
norsk og samfunnsfag. Der sag eg rett inn pa kontoret
til avdelingsleiaren, den gamle sjefen min, Ole Mar-
tin Hillesund. Han hadde sitt svare strev med brgrne
Sgrensen. Dei hadde trengt seg inn pa kontoret hans,
og no forsgkte dei a tvinga han til a ta Torvald Tu inn
i leereplanen. Toskar, tenkte eg - da dei fann fram eit
balltre og byrja & denga han etter notar. Det var jo ik-
kje opp til Hillesund 3 avgjera slikt.

Hillesund var fr& Mandal og uansett ikkje heilt til
& stola pa nar det kom til litteratur. Han var litt ukritisk.
Han likte Kjell Askildsen. Det bobla i magen min av
latter nadr eg tenkte p& det der. Tenk at Ole Martin
Hillesund likte Kjell Askildsen! Det var ikkje til & tru;
Kjell Askildsen var ikkje berre ein bokmalsforfattar,
men han skreiv jo berre korte tekstar! Tenk at norsk-
og samfunnsfag-avdelinga p& Bryne vidaregdande
skule hadde ein sa inkompetent leiar. Dette lova ikkje
godt for framtida. Kontoret hans var prydd av skjerf
med Thomas F pa, bannarar med Hundene i Tessaloniki,
capsar patrykt Samlede noveller. | dgrkarmen hadde
han rissa En forfatter med smell, selvsagt er det Kjell.

Eg gjekk inn p& arbeidsrom D, der eg visste at Foss-
mark hadde skrivebordet sitt. D3 eg sag at det var tomt,
spurde eg etter han. Eg fekk svar fra ein av mine gamle
kollegaer, ei det er best & halda anonym, szerleg sidan
eg ikkje hugsar namnet hennar. Men eg kan seia sapass
at ho er ifra Dalane og har krgllete, kommunefarga har.
Ho vaggar nar ho gar - men det ma du ikkje seia, for da
vert ho aggressiv. Vil nokon ha prov pa det, sa kan eg
visa dei nokre skikkeleg stygge arr i nakken min.
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Ho sa at ho ikkje hadde sett lektor Fossmark i dag;
men i fylgje timeplanen hadde han time akkurat no,
klasse 2C i rom 22 - det var oppe ved kantina.

«Takk,» sa eg og skunda meg vekk s fort eg kunne.

D3 eg tok steget inn i klasserom 22, var Fossmark i full
gang med a leera elevane a prompa.

«Dette er ikkje vanskeleg,» sa han. «Dette bgr de
klara.» Han peika pa tavla. «A prompa, prompar, prom-
pa, har prompa. | pluskvamperfektum: hadde prompa.
| futurum: skal prompa. Me tek det frd byrjinga av. No
prompar eg. Ikkje sant? | gar prompa eg.»

Han snudde seg mot dei og sa:

«0g dét lukta noko grevleg!»

Sa oppdaga han meg.

«Er det du som kjem? Me er midt i grammatikken,
ser du. Eg likar a velja litt spenstige ord. Har du nokre
gode forslag, s& kom med dei.»

«Vel, John,» sa eg, og skulle til & foresla eit skik-
keleg grisete eit, men vart avbroten av heftige kremt.
Og da sdg eg det. Fossmark hadde jo 0g barten pa.

«Eg er ikkje John,» sa han.

«Orsak,» sa eg, «kven er du da?»

«Berre ein vikar. Du kan kalla meg Jon. Kven er du
forresten?»

«Fast tilsett,» sa eg, «pd Garborgsenteret.»

Eg let fingrane gli langsamt over Garborg-barten
min. Det var best & vera med pa spelet, slik at ikkje
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elevane gjennomskoda oss og ringte til politiet.

«Det var det eg tenkte,» sa Fossmark . Han skubba
ein elev mot pulten sin, og kviskra: «eg har funne fjer-
deutgava, ho ligg heime og ventar.»

Han gjorde teikn til & g& mot dgra; men snudde seg
pa halvvegen og sa til elevane:

«No skal me bgya pronomen. Me byrjar med oss.
Dette er ikkje vanskeleg, dette bgr de klara. No bgyer
me oss. | gar baygde me oss. Har baygt oss, hadde baygt
oss. Flott, Berit, dette ser fint ut. Litt lenger ned i knea,
Hilde. Snu gjerne ryggen til. Sann ja, Anne, dette likar
eg. Dette kan de, dette er de gode i.»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen

Fast tilsett

Nasjonalt Garborgsenter



G DOTEERTHET I PR

Fossmark skreiv ei lang lekse pd tavla. Til tysdag
skulle elevane lesa «Knudaheibrev», «Kolbotnbrevs
og «Labrdtenbrev» - samt samanlikna dei med Karl-
Ove Knausgards seksbindsverk «Min kamp». Etterpd
skulle dei analysera syntaksen si utvikling fra fyrste til
siste bok, hja begge forfattarane. Hovudspgrsmalet var
om detvar mogleg & halda pa rytmen over s& mange ar,
om det i det heile tatt var gnskjeleg; eller om endring
i rytme og klang rett og slett var eit verknadsfullt og
resepsjonsestetisk verkemiddel som tydeleggjorde det
ekspresjonistiske utviklingsperspektivet innan moder-
nistisk og postmodernistisk realisme.

Elevane jubla.

Dei sette i gang med stor entusiasme. Dei skjgna
ikkje at spgrsmalet var leiande og smilte fra gyre til
gyre. «Endeleg ei skikkeleg oppgave!» hgyrde eg ei av

jentene seia. Fossmark tok meg om skuldrene og fgrte
meg derifra.

Me forlet skulen og gjekk ned fréd Skulehggda.
Me skulle til Fossmark si leilegheit for & finna fjer-
deutgdva av Arne Garborg sin profetiske diktsyklus «l
Helheim». Fossmark budde gvst i Slottsblokka pa sjel-
vaste Brynehaugen, den mest Garborg-fanatiske delen
av byen. Men fyrst matte me sja plastikksteinane med
lys i — to av dei var i Storgata og hadde bilete av Arne
og Hulda Garborg. Det var lenge sidan Fossmark hadde
sett dei no, sa han. Han hadde tenkt pa dei heile natta,
men hadde ikkje fatt tid tidlegare pa dagen. For min
eigen del tykte eg det var heilt greitt, eg hadde heller
ikkje sett dei pa ei stund - ikkje sidan i gar morges da
eg gjekk for & besgka Fossmark. Det var den turen som
hadde sett det heile i gang, som hadde fgrt til at Jan
Zahl vart drepen, at eg og Fossmark vart drapsmenn,
og grunnen til at me framleis nytta falske Garborg-
bartar for at ingen skulle kjenna oss att.

Me fann steinane. Det var skikkeleg morosamt.
Nar ein trdkka pa dei, s blunka dei. Ja, Arne og Hulda

blunka til kvarandre. Me lo godt av det.
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«He he,» sa Fossmark.

«Hi hi,» sa eg.

S& gjekk me vidare. Me tok snarvegen over Kongo-
brua, forbi hotellet og Bryne kyrkje, og ankom Slotts-
blokka fra toppen av Brynehaugen.

Me sleit oss opp gjennom trappehuset. Det draup
svette av meg, men Fossmark var heilt turr. Eg let vera
a spegrja, men gjekk ut fra at han ikkje var blitt min-
dre gira pa & finna og uskadeleggjera den nye Garborg
sidan sist. Fossmark hadde eit naer religigst forhold til
Garborg, han sag pa diktaren som sin velgjerar. Fra ein
posisjon pa himmelkvelvinga sytte gamle Garborg for
Fossmark sine spesielle evner, det var eg sikker pa.

Eg skulle berre ynskje at Garborg sag min veg snart.

Medan Fossmark leita etter fjerdeutgava, i ei eske full
av gjeldsbrev og kjeerleiksbrev som stamma ifrd mor-
mora, merka eg meg ein noko snodig dings i bokhylla.
Det sag ut som eit slags erotisk verktgy, men bar ein
plakett som antyda at det var ein premie han hadde
vunne.

Eg lyfta han opp mot taklampa og studerte han fra
alle vinklar.

«Kva i all verda er dette?» spurde eg. «Det ser ut
som ei...»

«lkkje sei det!» sa Fossmark. «Eg likar han ikkje.
Det var berre noko eg vann i Trgndelag, ser du.»

Eg las opp fra plaketten:
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«Rocktum?»

«Det var ein festival,» sa Fossmark. «No har han
skifta namn til Orkdal-festivalen eller noko anna kje-
deleg; men den gongen var han nyskapande og radi-
kal. Det hadde seg slik at eg i ein kort periode var tysk
pornostjerne, og pa denne tida fekk studentbandet mitt
invitasjonar til diverse stemne.»

«Var du tysk pornostjerne?»

«lkkje ta den tonen der til meg!» sa han. «Men ja,
i Trondheim trudde dei at alle som skarra pa R-ane kom
fré Bergen eller Tyskland. Sidan eg ikkje var ifrd Ber-
gen, matte eg vera ifrd Tyskland. P& denne tida hadde
eg lite pengar - det vart mykje kneipp og ketsjup, for
a seia det slik - og da er det fort gjort & hamna pa galne
sida. Saerleg i Trgndelag, det kan eg lova deg. Plutseleg
var det nokon som sette ut eit forferdeleg, vondsinna
rykte om at eg hadde eit seksuelt forhold til den mann-
lege vokalisten min.»

«Fysjl» sa eg, «falske rykte er noko av det verste ein
kan bli utsatt for.»

«Dette var kje falskt, berre forferdeleg og vondsin-
na. Ettersom eg og vokalisten hadde... Eg snakkar kje
meir om det. Og sidan han og eg tok fram vare... Eg
snakkar kje meir om det heller. Uansett, me mgtte
opp pa Rocktum-festivalen og spelte to konsertar der.
Ein p& fredagen, d& me var hovudattraksjon, og éin pa
laurdagen d& me var oppvarmingsband for eit band
som hadde varma opp for Return aret fgr. Dei hadde eit
visst namn, dette bandet, sjglv om eg ikkje hugsar kva
det var - og dei var jekligt gode.»

«Kva har dette med tida som tysk pornostjerne a gjera?»



«lkkje mykje, Gonzo. Eg métte berre seia det medan
eg hugsa det.»

«Premien da?»

«Grunnen til at eg ikkje likte han, var at me ikkje
fortente han, ser du. Me vart utropt til vinnarar i kate-
gorien for beste enderim, noko som provoserte meg.
Me hadde jo ikkje skrive songane sjglv, men snikra
i hop eit repertoar som best me kunne av melodiar fra
«Haugtussa». Du veit, dei vanlege. Sa eg ville dedikera
premien til Arne Garborg, ser du, men d& skal eg helsa
og seia det vart rabalder.»

Pa dette tidspunktet gjorde Fossmark ein stralande
imitasjon av rabalder. Det var ikkje utan grunn at han
pa nititalet var blitt ungdomsskulemeister i mimespel.

«For,» sa han, «det var ikkje lydrim dei hadde pre-
miert oss for i det heile tatt, men endane vare. Dette
var vanskeleg for oss & forstd den gongen; men eg og
bassisten, ein feit fyr frd Grong, hadde prikk like rom-
per. Sa da meinte dei i juryen, med sin sjuke humor, at
det var enderim me dreiv med.»

«0g da fekk de denne?»

«Eg gjekk med pa a ta imot han da eg skjgna korleis
ting hang saman. Dei var ikkje ute etter & dissa Garborg
i det heile.»

Han tok premien til seg, og vog han i handa.

«Eg og bassisten hadde like endar,» sa han. «l vide
bukser var det plent umogleg a skilja oss. Her,» sa han
og kasta premien mot meg. «Behald han. Mine dagar
som homohelt er over.»

Han rota vidare oppi eska.

«Evrekal» ropte han. «Eg visste eg hadde sett ho her i gar.»

Han heldt boka triumferande opp over hovudet.

«Fjerdeutgéva!» ropte me i kor.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Fast tilsett
Nasjonalt Garborgsenteret
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WU GATRORGND

Me visste kva me skulle gjera. Me slo opp pa side
95, der me - som vanleg - fann ei endring etter den
velkjende allusjonen til psevdonymet Alf Buestreng.
Det sto:

Ein Alv spela

paa eigne Strenger
Han tvang Fela

taa strekkjast lenger.
Og sa:

Om Du er vaksen eller ung
eller kanskje berre Barnet
Folg Blikket mitt, Venen
helsing Arne.
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«Kva meinte Garborg med dette?» spurde eg meg
sjglv. Eg stilte meg framfor det mystiske Garborg-
portrettet Fossmark hadde pd veggen. Det var datert til
1943 og temmeleg skummelt, all den tid Garborg dgyd-
de allereie i 1924. Dessutan hadde diktaren tri kulehol
i panna, noko ingen hadde teke ansvar for. Eg klgdde
meg pa haka og sag tenksam ut, eg hadde sett pa film
at slikt kunne hjelpa. Eg stirte Garborg i augene.

Kva meinte du, Arne? Kva ville du med dette?

Bratt mintest eg at mormora til Fossmark, ho som
hadde tileigna seg biletet for ein pris ho aldri ville
tilkjennegje, ein gong hadde teke biletet med seg til
Knudaheio og hengt det over tri samsvarande kulehol
i veggen pa loftet.

D& hadde blikket til diktaren flakka.

Mormora, ei tgff dame av typen som vann verdskri-
gar utan & fa gangsperr, hadde fglgt Garborg-blikket
og funne ein inskripsjon i treverket.

Der kunne det vera meir a henta.

Folg Blikket mitt, Venen

«John!» sa eg. «Evrekal»

«Er det no du skal seia at me ma ta med oss biletet
til Knudaheio og finna kulehola i veggen pa loftet og
henga biletet over dei og sj& om augene flakkar og en-
deleg fa svar pa alle spgrsmala vare og fleire til?»

Helsing Arne.



«For & seia det slik,» sa Fossmark, «eg skjgna korleis
det hang saman allereie i natt. Eg er temmeleg intel-
ligent, ser du. Dessutan var det jo da eg fann fjerdeut-
gava fyrste gongen.»

«Men John,» sa eg, «d& hadde me vel ikkje trengt
areisa innom her eingong?»

«Jau, Gonzo, eg hadde sa lyst til & visa deg pappeska
med mormor sine brev i. Det er sa sjeldan nokon ser
den.» Han dreidde eska sakte rundt. «Er den ikkje fin?
Tusjmerka var det eg som laga, da eg var liten og had-
de ein gul periode. Det er roser, ser du. Eg var eit skjgnt
barn, Gonzo, sa lenge det varte.»

Han fullfgrte:

«Etter at eg vaks opp, er eg blitt heilt umogleg & ha
med & gjera.»

Like etter kjgrte me i full fart mot Undheim. | baksetet
hadde me begge klenodia: portrettet av Arne Garborg
og premien Fossmark hadde vunne pad Rocktum-fes-
tivalen. Han hadde gjeve han til meg, slik at han vart
kvitt han. Han var ikkje fin. Ikkje premien heller. Me
svingte ut pa riksvegen; men sa snart kvininga hadde
lagt seg, svingte me av igjen. Fossmark slo tidleg av
motoren, og me trilla lydlaust inn pd ein grusveg, like
ved eit byggjefelt.

«Me er kje ute av byen eingong,» sa eg.

«Det er noko eg ma sjekka,» sa han. «Snart helg,
ser du. Eg vert sa nysgjerrig.»

Han vinka meg etter seg, og me lista oss inn i eit
skogholt. Han tok til 3 klatra i eit noksa hggt tre, og eg
sag ikkje anna rad enn a fylgja etter. Der oppe var det
god utsikt, bade mot havet og inn i ein einebustad.

«Ssjj» sa Fossmark. «lkkje fis, er du snill. Me ma
vera heilt stille. Ser du det vindauget der?»

Eg nikka.

«Ser du han med skjegget?»

Det var knapt nok mogleg & avgjera om den men-
neskeliknande skuggen der inne hadde skjegg; men
sd, etter ei lita stund med intens stiring, kunne eg klart
og tydeleg skjelna han ifréd omgjevnaden.

«Det er..»

«Hysj!» avbrgyt Fossmark. «Eg veit jo kven det er,
din dust, det var eg som viste deg han. Ligg stille no.»

«Korleis visste du kor han budde?» spurde eg.

«Eg falger han pa Twitter. Det er sabla enkelt.»

«Smith 0g?»

«Nei nei, han fglger eg gatelangs. Han tok toget
sgrover tidleg i dag tidleg, skulle sikkert tilbake til
Europa. Interessant fyr. Ambisigs. Temmeleg Garborg-
lik.»

Han tok ein kikkert fram fra jakkelomma og kon-
sentrerte seg grundig.

«Kva ser du no, John?» spurde eg. «Er Risa den nye
Garborg?»

«lkkje ver tapeleg, Gonzo. Det gar ikkje an 3 sja
slikt gjennom ein kikkert. Me er her fordi eg likar & sja
tippekampen direkte. Eg ma vita kva det er han skriv
pa. D& me var p& Tjemsland i gar, sette eg farti kro-
ner pa oddsen. Eg tippa at firebindstrilogien «M. Kanne
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& Sgn» skulle stoppa der, pa maks fire bind altsa. Sa
gjekk eg inn pa Twitter og las at han var i gang med eit
nytt manus. No vil eg vita kva det er.»

Han kneip leppene i hop og stirte intenst gjennom
kikkerten.

«0i oi, han gjev manuskriptet ein tittel i denne
augneblinken. Kva er det han skriv, kva er det han
skriv? Ai! Den der var ikkje god.»

«Ein darleg tittel, John? Kva da?»

«Darleg for meg», sa Fossmark. «Den nye boka skal
heita «M. Kanne & Sgnesgn». D3 kjem det vel fire bind
til i same trilogien, fryktar eg. Fire baklengs i same
slengen, snakk om stortap. Det var fgrti fine kroner ut
avvindauget, det.»

Han pusta tungt, men ikkje lenge.

«Kanskje eg kan spela kvitt eller dobbelt?» funderte
han. «Eg vil setta atti kroner pa at dette vert den mest
omfattande trilogien verdslitteraturen nokon gong har
sett.»

Han s&g alvorleg inn i kikkerten.

«Louis Masterson, ta deg ei bolle.»

Sa alte han seg inn mot stammen.

«Men no ma me vidare. Me har ein forfattar a redda.»

Han tenkte nok pa Garborg.

«0g ein & drepa,» sa eg, og tenkte pd Smith eller
Risa.

«Jepp,» sa Fossmark, «og eg gler meg sjglvsagt til
det. Men denne gongen ma me ta oss tid til a torturera.
Me ma senka tempoet litt. Alt gar sa fort i vare dagar.»

Akkurat da eg skulle til & sleppa meg ned til greina
nedanfor, tok Fossmark tak i meg, han pressa meg flat
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mot greina me sat pa. Eg ville protestera, han hadde jo
nettopp sagt at me skulle ga - og sa sytte han plutse-
leg for at eg ikkje kunne rgra meg! Han peika ned mot
sykkelstien med sin kraftige, dirrande peikefinger - og
kviskra lagt inn i gyret mitt.

«Sja der, Gonzo. Torvald Tu-tilhengarar.»

Brgrne Sgrensen var ute pa hekkan.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Fast tilsett
Nasjonalt Garborgsenter



Bak brgrne Sgrensen var alle lyktestolpane slgkte; og
no, nar dei hadde fatt auge pad Fossmark sin sylvgra
Renault frd 1999, kunne me sja at dei frdda. Dei banna
sa lukkeleg og grovt at Fossmark og eg spontant heldt
oss for gyrene og nynna «Gud signe Noregs land»:

Gud signe Noregs Land,

kvar Heim, kvar Dal og Strand,
kvar Lund og Lid.

Han lat' det aldri day,

han verje Bygd og @y,

han verje Mann og May,

til evig Tid.

Det hjalp. Ein augneblink pusta eg lettare, men sa stei-
na dei bilen noko grassat.

Det singla i glas og vart store bulkar i karosseriet.
Dei bgygde panseret ved hjelp av muskelkraft - det vart
stdande rett opp og gjorde bilen umogleg 3 kjgra.

«5ann,» hgyrte me frd munnen til Morten Sgrensen.
«No kan dei ikkje kjgra meir.»

Eg spurde Fossmark om brgrne kunne vita at bilen
var hans. Han stgnna ulukkeleg.

«Nei nei nei.Det var nok pa grunn av klistremerket
i bakruta. Eg kjgpte eit slikt Garborg er best, ingen protest;
det var dumt av meg. Ein rein provokasjon, sjslvsagt.»

«Onkelen min har Skrekk og gru: Torvald Tu,» sa eg.

«Det er jo livsfarleg,» kviskra Fossmark.

Brgrne Sgrensen tok high five, og ein av dei stakk
armen inn gjennom den knuste bakruta. Heldigvis let
dei det mystiske portrettet av Arne Garborg ligga, og
vart i staden stdande og sja undrande p& den premien
Fossmark hadde vunne pa Rocktum-festivalen i Orkdal.

«Sja, Frank,» sa Morten. «Den var lgyen.»

«Kva star det?»

«Rocktum. Kva trur det er?»

«Ser du kje det?» sa Morten; og forklarte broren kva
det var han sto og holdt i.
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Frank sleppte premien med det same. S& tok dei
kvarandre i hendene og dansa i heksering. Dei song
annakvar strofe fréd Tu-songen «Myrfibel».

«Lgie & sta her!»

«Rikka & ga her!»

«Sja pa nar blommane vogga i vinn!»

«Solstrale kransa!»

«Glitra & glansa!»

«Spela a spinne a spola seg inn!»

Dei klukka nggd, tok high five og istemte «konge» og
«gudd».

Fossmark resiterte nokre beroligande linjer fra «Je-
sus Messias». Bratt trudde eg dei hadde hgyrt kviskrin-
ga hans - for dei skunda seg mot treet me ggymte oss i.
«Eit epletre,» sa Frank.

«Me far kje eple om sommaren,» sa Morten.

«Me kan ga pa slang likevel.»

«Ja, kvifor ikkje?» sa Morten, «eg likar a rista.»

«Eg 0g,» sa Frank.

«Eg mest,» sa Morten.

«Nae-hei,» sa Frank.

Sa rista dei noko ofseleg. Dei nytta bde hendene og
rista det dei var karar om. Oioi, tenkte eg. No fell eg.

«Lat oss sj& om noko fell,» sa Frank. Det var det
siste eg hgyrde.

D3 eg kom til meg sjolv hadde eg gysla vondt i kneet.
Eg klarte likevel & stabba meg opp pa fotene, og det
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same gjorde Fossmark. Utsldtt p& marka lag brgrne
Sgrensen. Mellom dei ldg Rocktum-trofeet og to falske
Garborg-bartar.

«Kva hende?» spurde eg.

«Du klarte ikkje & halda deg fast. Du datt som ei
fillerye oppa den eine av dei. D& eg sdg dét, kasta eg
meg over den andre.»

Fossmark skunda seg bort til bilen sin, stakk handa
inn og drog ut maleriet. Eg ville tilbake og plukka opp
dei falske Garborg-bartane; dei var naudsynte med
tanke pa at me var ettersgkte for mord og matte opptre
inkognito - men Fossmark nekta meg. Me hadde ikkje
tid, sa han, me matte stikka fgr dei vakna. Dessutan
hadde han ein plan. Han peika pa ein grgn traktor hjd
dei Austbg.

Me sprang. Fyrst over Kumarkd, s& over Hesta-
marka. Framme pa tunet jumpa me inn i traktoren.

«Hopp inn,» sa Fossmark; «eg kjgrer.»

Men i det same han tjuvstarta traktoren, kom
bonden sjglv ruslande. Han plystra nggd, og hadde eit
stra i munnvika; men vart snggt rasande da han forsto
kva me dreiv med. Han ropte og skreik etter oss, men
me kjgrte lett ifrd han. | sladrespegelen kunne me sja
at han tok fram mobiltelefonen, og like etter hgyrde me
politisirenar.

«Pokker!» sa eg. «Me skulle hatt noko betre enn ein
traktor. Dei kjem til & innhenta oss.»

«Tgv,» sa Fossmark. «Det finst ikkje noko betre enn
ein traktor. Me er jerbuar, for faen!» Han strauk trak-
toren kjeerleg over girspaka. «Du har vel hgyrt at eit
kjoretgy ikkje kan kjgra raskare enn det sjafgren vil?»



«Det var vel Petter Solberg som sa noko slikt?»
spurde eg.

«Rett,» svarte Fossmark. «Men eg seier at kjgre-
toyet heller ikkje kan ga saktare enn sj&fgren vill»

Han tok eit skikkeleg grep om rattet. Plutseleg ak-
selererte me. Fossmark la traktoren ut i motgdande
fil og for forbi audiar og volvoar og einskilde BMW-ar.
Ja, der passerte me ein porsche 0g; eg vinka forsiktig
til sjafgren, men han gav meg berre fingeren tilbake.
D& ein motgdande trailer prgvde & tvinga oss tilbake
i hggrefila ved & baerta, tok Fossmark revolvaren ut av
jakkelomma og skaut to gongar i lufta. Etter det hadde
me vegen for oss sjglv. Snart &g politibilen langt bak
0ss, og me bestemte oss for & ha det litt moro. Me
freste over potetdkrar og smabekkar og tvers gjennom
eit lite, falleferdig drivhus pé Line.

Det var skikkeleg morosamt. Sa flat hadde Jeaeren
aldri vore for.

«Ein gong til,» sa eg. «Ver sa snill.»

«0kai, men berre fordi eg vil,» sa Fossmark.

Me kjgrte gjennom drivhuset s3 mange gonger at sola
var pa veg ned da me tok fatt pd det siste stykket til
Knudaheio.

«For ein sinnssjukt god traktor,» sa eg. «Tenk at me
klarte & kjgra ifra politiet med denne.»

«Det var kje traktoren,» sa Fossmark surt. «Hgyrer
du kje etter nar vaksne folk snakkar til deg? Det var

eg som gjorde det. Eit kjgretgy kan kje ga saktare enn
sjafgren vil.»

«Gje deg, John. Det der méa du lenger ut p3 landet
med.»

«Me er pd Undheim, for svarte! Me kjem ikkje lenger
ut pa landet enn dette.»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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| KNUDAHEIBLOGG

Me var pa grensa til Hogjaeren, det landskapet Gar-
borg hadde skildra som fullt av vetter og huldrer. Han
hadde laert meg fylgjande: bak steinane lurte draugen.

Stova var raudmala og bygd i 1899. Diktaren had-
de byrja leitinga etter ei eigna tomt medan han skreiv
«Haugtussa» pa midten av 1890-talet, og nokre ar
seinare sto ho altsd klar. Her oppheldt diktaren seg
mest kvar sommar til han dgydde i 1824. Store verk var
blitt til her. Og i hagen var han hauglagt. P& ein kolle
hundre sgnnafor sto hovudet, steinansiktet, ein uthogd
skulptur av diktarens kloke andlet, kalla «All denne
fagre utsyn».

Frd Knudaheio sag ein Flatjeeren og langt utover
Nordsjgen. Eit avsnitt fr& romanen «Fred» pulserte
i bakhovudet mitt:
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Upp fra den lage sandstrandi teygjer seg eit armt, gratt
land med lyngbrune bakkar og bleike myrar, yvi-sétt med
kampestein, trelaust og berrt; avstengt mot aust med ein
lang, (3g fiellgard. Endelaust synest den nakne hei.

Fossmark og eg sati ein traktor. Me treivst, me var jaer-
buar. Rett nok var han stolen, men det var me som had-
de gjort det, s& me tykte ikkje det gjorde noko. Han var
skikkeleg rask og hadde kjgrt fra politiet. Dei var etter
oss av fleire grunnar, men mest fordi me hadde vore s&
uheldige & drepa Jan Zahl pa ein grufull og kaldblodig
mate. Me var berre pé jakt etter den nye Garborg, han
maétte jo identifiserast og uskadeleggjerast - slik at
han ikkje tok glansen fréd gamle Garborg sjglv. Det var
like fgr Garborgsenteret skulle opna, og den gamle
diktaren matte halda pa posisjonen som den stgrste.

Me hadde kjgrt til Knudaheio for & finne den opprin-
nelege staden til eit mystisk portrett av han.

Om Du er vaksen eller ung
eller kanskje berre Barnet
Folg Blikket mitt, Venen
helsing Arne.

Spadomen hadde me funne i den hittil ukjende fjerde-
utgdva av diktsyklusen «l Helheim». Me hadde nadd
erkjenninga om at portrettet sitt flakkande blikk kunne
leia oss til noko anna, noko meir - kanskje svaret pa
profetien om den nye Garborg. Kven var han? Kor fann
me han? Korleis kunne me uskadeleggjera han? Det siste
gleda me oss til. Me hadde jo tenkt & torturera han litt 0g.






Me trilla inn pa kjerrevegen. Fossmark var sjafgr og
nytta hgvet til & legga porten flat.

«Filleport! Eg har aldri likt han. Alltid stengt. Folk
burde tenkja meir pa andre og opna portane etter seg.»

Han parkerte like ved steingjerdet og slo av mo-
toren. Eg kjende eg vart andektig, ja redd. Her sto me,
den valdelege John Fossmark og eg, ved diktarstova til
den stgrste av alle diktarar. Her hadde Garborg skrive
«Knudaheibrev», «Jesus Messias» og «| Helheim».

«Kva er det, Gonzo? Du ser darleg ut.»

Eg var beinlaus og viljelaus. Eg ville berre spy, men
trudde ikkje eg ville kunne dét eingong. Fossmark opna
bensinloket, fann ei ause og spedde pa lommelerka.

«Her. Taein molotovcocktail. Davertdu i fyr og flamme.»

«Ei ildsjel, kanskje?»

«Berre brennande engasjert.»

«Det vert nok hett rundt gyrene, ja.»

«Hald kjeft.»

Han heldt lerka til truten min og tvang i meg nokre
dropar. Etterpd tgmte han resten i seg sjglv. Han
rapte og slo seg pa brystet. S& tok han tak under ar-
mane mine og seinka meg ned pa bakken. Han rekte
meg biletet, og me gjekk mot huset. Eg sag dei store
steinane der Haugtussa-vandringa bruka & forega, der
Veslemgy dansa og sjarmerte, der Jon laug og forfgrte,
der draugen lurte og fordgmte.

Pa den motsette sida av hagen l&g gravene. Det var
berre s& vidt eg vaga & kasta eit lite blikk p& gravhau-
gen, der diktaren kvilte i hop med si Hulda. Det gjekk
eit slikt ekkelt gys nedover ryggrada mi; eg sag for
meg korleis dei innfelte gravsteinane flytta seg, korleis
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beinrangela Arne og Hulda stavra seg gjennom hagen
med skarpe klikkelydar - slik som zombiane i Michael
Jackson sin «Thriller»-video.

Heldigvis var dei kremerte, b&dde Arne og Hulda.
Men eg hadde hgyrt at dei gjekk igjen.

Eg skunda meg bort til huset og opna dgra. Det lukta
gammal hytte og var heilt mgrkt. Me brukte litt tid pa
& finna lysbrytaren. Til slutt fann Fossmark han bak
gamle Garborg sin originale regnfrakk, ein muse-
umsgjenstand. Han stakk armen halvvegs gjennom
jakkeermet og gjorde nokre bglgande rgrsler.

«Bu-huuu!» sa han og heldt pa a le seg ihjel. «Vart
du redd no?»

«Ja, John,» sa eg.

For det sat ein mann i diktarens stol.

Politibetjent Salte flirte hanleg. Han hadde tatt pa seg
uniform og svarte sko, og vippa forsiktig pa den gamle
jeerstolen. Han slo to handjern rytmisk mot kvarandre,



slik at det skapte ein suggererande og skrekkeleg lyd.
Fra naturen si side var Salte utstyrt med eit sleipt glis.
Han var lynande rask, og ein av dei framste pa 3 setta
krokfot pd tjuvar og ragjengarar.

Me hadde ikkje leggbeskyttarar.

Pokker.

Me burde ikkje ha drepe Jan Zahl.

«Der erde,» sa Salte. «Endeleg. Me byrja a bli redde
for at dykk hadde kjgrt dykk bort. Hee, he he.»

«Kva?» utbrgyt Fossmark. «Korleis visste du at me

skulle hit?»
«D er ikkje sa glegge som dykk trur,» sa Salte. «Eqg las
om flukten pa garborg.no.» Han lo igjen. «Hee, he he.»
Eg forsgkte a plystra det vekk, men Fossmark let seg
ikkje lura.

«Fa l&dna halsen din litt, Gonzo. Lat meg vri han.
Gonzo. Din jeekel! Din sattan, Gonzo! Din Torvald Tu,
Gonzo! La du ut endd ein episode, du? Veit du kje at
politiar kan lesa?»

Bratt vart han mildare i rgysta:

«Du hugsa vel a-endingar i infinitiv?»

Salte reiste seg. Med langsame, tunge politi-steg
kom han imot oss. Me rygga. Kva skulle me gjera?
Kunne me koma oss til traktoren fgr han rakk a setta
handjern pa o0ss?

Plutseleg gjekk dgra opp. Nokon stilte seg midt
i fluktruta bak oss. Ein ra latter borra seg inn i dei
blinde ryggane vare. Det var rgysta til politibetjent Jan
Terje Strand. Ein ekkel, blaut pust i hoftehggd tyda pa
at han hadde teke med seg schaferen sin.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og John Fossmark, hovudmannen bak drapet pa
den tidlegare krglltoppen Jan Zahl, var blitt innhenta av
politiet. Betjentane Leif Rune Salte og Jan Terje Strand
hadde omringa oss inne i diktarstova til Arne Garborg.
Hunden deira, ein schafer, hadde nettopp urinert pa
leggen min.

Det lukta honnikorn. Denne bikkja var bortskjemt.

Me hadde teke med oss eit portrett av Arne Garborg.
Det var blitt skutt pa tri gonger, diktarens panne hadde
tri hol gjennom seg. Me hadde teke det med oss fordi
det skulle vera tri identiske hol pa loftet, og historia sa
at dersom ein hengte biletet oppé dei, pa den opprin-
nelege plassen, sa skulle augene til Garborg flakka.
Felgde me blikket, ville det leia oss til den nye Garborg.
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Om Du er vaksen eller ung
eller kanskje berre Barnet
Folg Blikket mitt, Venen
helsing Arne.

«No,» sa Strand, «er det ute med dykk. Men er de opp-
vakte, finst det framleis eit hgve.»

«Hee, he hel» lo Salte.

«For de veit vel at det berre finst eitt verkeleg
filosofisk problem?»

«Hee, he he!»

Politibetjent Strand var kjend for & lika dei franske
eksistensialistane. Heilt sidan ungdommen hadde han
forsgmt Garborg-lesinga i lange periodar til fordel
for Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir og Albert
Camus. Strand sat ofte pa puben Thime station med ei
halvflaske burgund og resiterte. No sa han:

«A avgjera om livet er verd eller ikkje verd 3 leva,
det er & svara pa filosofiens fundamentale spgrjemal.»

Salte knegga.

«Fré Myten om Sisyfos. Hee, he he!»

Ogsé Salte var glad i fransk litteratur, men han hella
meir mot symbolistane. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire.
Intellektuelle flangrar likte dei iallfall, begge politibe-
tientane.

Me var i ei skikkeleg knipe. Det var sa plagsomt
& vera fanga av politiet at eg nesten skulle gnskja at
me ikkje hadde teke livet av journalisten og forfattaren
Jan Zahl. Vel var drapet ein god handling i seqg sjglv, me
kunne jo ikkje vita at han var uskuldig - men det var no
det som hadde fgrt oss til denne vanskelege og kjipe



situasjonen. Hadde ikkje Zahl klipt av seg krgllene, ville
me ha vore frie menn no.

«Det er frisgren sin feil,» sa eg.

«Veit det,» sa Fossmark.

Salte hadde sett seg i Garborg sin eigen jaerstol
framfor oss, og han merka at eg fikla med mobiltele-
fonen. Han spurde kva eg dreiv med.

«Det er opplagt,» sa Strand bak oss. «Han skal sik-
kert formidla kontakt med politiet!»

«Ja, han er jo formidlar!» skratta Salte.

«Revolverformidlar,» presiserte Strand.

«Hee, he he.»

Dei lo ratt og lenge. | mellomtida rakk eg & senda
ein tekstmelding til dommar Heien. Me brukte & kalla
han for «haien», han var eit rovdyr etter slike som ikkje
klarte & oppfera seg. Som lokal fotballdommar hadde
han gjeve gult kort til begge politiane. Kom han seg hit
opp, kunne han kanskje gje dei raudt og forvirra dei slik
at me ville sleppa unna.

Like etter banka det pa dgra. Strand og Salte vart
tause.

Det banka igjen.

Kunne verkeleg Heien vera s rask? Nei, var det
noko Heien ikkje var, sa var det rask. Det hadde eg sett,
gong etter gong, pa fotballkamp etter fotballkamp, ja
pa handballkampar 0g. «Haien» var treig. Han kom for
seint inn i situasjonane, men kompenserte for det med
& dela ut mange kort.

«Kven kan det vera?» sa Strand.

«Garborg sjglv?» sa Salte; og sa lo dei hggare enn
nokon gong.

D& tystnaden atter la seg, banka det pa for tredje
gongen.

Me sag korleis dgra langsamt opna seg. Ho knirka
noko grueleg. Regnet pgste inn gjennom dgrsprekken.
Vinden ulte. Greiner slo mot husveggane.

«Kvai...l»
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Diktarstoveguiden Sigbjgrn Reime vart skikkeleg
overraska da han sdg meg. Han var tilsett som konsu-
lent og kulturformidlar i Time kommune med ansvar
for diktarheimane Knudaheio og Garborgheimen; og
det kjekkaste han visste var & syna pensjonistar og tu-
ristar Knudaheio.

«Er det deg, Gonzo?» sa han. «Hyggeleg & sja folk fra
Garborgsenteret her. Har du Inger og Gunhild med deg?»

«Nei nei,» sa eg, «berre meg her.»

Han flytta blikket fra berre meg til den storvaksne John
Fossmark, til den sleipe politibetjenten Leif Rune Salte,
til den kranglevorne politibetjenten Jan Terje Strand. En-
deleg stirte han pa den hissige, illeluktande schaeferen
som nettopp hadde gjort fra seg pa beinet mitt.

Det lukta framleis honnikorn.

Grée luggar kikka nysgjerrig over skuldra hans og
innidenvidkjende diktarstova. Reime hadde med seg eit
heilt fylgje. Turistane vart stdande pa trammen og venta.

«Deg kjenner eg 0g att,» sa Reime og peika pa Foss-
mark. «Du er han som skriv lesarbrev til Jaerbladet.
Du skriv godt 0g, du. Szerleg har eg sans for maten du
kombinerar garpegenitiv med substantiv som endar pa
vislelydar. Det er ganske nyskapande, trur eg.»
Fossmark takka hgfleg.

«Ein skulle tru du var den nye Garborg,» sa diktar-
stoveguiden.

For eg rakk & jekka Fossmark ned, gjekk me over-
ende, alle mann. Gangen i diktarstova vart plutseleg
full av folk, liggjande, fallande, sprikande og skrikande.
Dei bakarste i fylgjet hadde ikkje skjgna kvifor dei matte
sta ute i regnet, no ville dei inn i varmen. Det var som
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ei flaumbglgje av gamle menneske. Me vart skylt rett
i veggen. Det harka rundt oss i hese larhalsar.

Fossmark tok eit fast grep om biletet og lyfta meg
opp pé skuldrene. Han skauv folkehaugen til sides og
gjekk oss opp trappa til loftet. Han drog lemmen over
trappa og sette pa bommen pd plass. Me var trygge.
Enn sa lenge hadde me unnsloppe politiet. Men det var
noko med augene hans.

«lkkje tenk pa det, John,» sa eg. «Det var berre noko
Reimen sa. Du forstar vel det?»

Han gjekk lenger inn pa loftet.

«Du er ikkje den nye Garborg, John!» sa eg.

Han svarte ikkje, men peika p& nokre kulehol i veggen.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar
Nasjonalt Garborgsenteret
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Fossmark malte kulhola med augene og hengte biletet over
dei. Hola i biletet og kulene i veggen samsvarte perfekt.
Me hadde funne portrettet sin opprinnelege plass.

Om Du er vaksen eller ung
eller kanskje berre Barnet
Folg Blikket mitt, Venen
helsing Arne.

Fossmark tok eit steg tilbake og stilte seg framfor
meg. Eg matte ta eit steg til sida for & sja noko. Biletet
fekk ein dominerande posisjon i rommet. Ein merkeleg
ro la seg over heile loftet. No var det berre & venta.
| fylgje historia skulle diktarens blikk bevega seg nar
det hang pa sin rette plass. Det hadde skjedd fgr, under
den andre verdskrigen hadde mormora til Fossmark
folgt diktarens flakkande blikk og funne andreutgava
av diktsyklusen «| Helheim» bak veggpanelet.

«Kva no?» sa eg.

«Hysj,» sa Fossmark. Han var nyss blitt kalla den
nye Garborg av Time kommunes eigen diktarstove-
guide, og naut ein viss sjglvrespekt.

D& skjedde det.

Blikket flakka.

Eg fekk ei kjensle av at det lynte utanfor, men Foss-
mark sa at det ikkje var noko & uroa seg for.

«Det er berre eit gjenferd,» sa han.

Det hjelpte. Eg vart rolegare. Eg sag pa biletet, pa au-
gene til Garborg. Og blikket flakka igjen. No var me betre
ferebudde, me rakk & tenkja, me enste kva blikket sag pa.

Diktaren hadde sett ut gjennom vindauget.

Loftet var trangt, med skratak og berre eitt lite vin-
dauge pa kvar kortside. Gaborg hadde sett sgrover.
Me trengte oss saman og kikka ut. Det hadde skya til
igjen og var mgrkt. Me sdg ikkje noko. Den eine, bleike
lyspaera hengte i taket bak oss og gjorde at ruta reflek-
terte vare eigne spegelbilete. Greitt nok for Fossmark,
kjedeleg for meg. Andletet mitt var berre halvparten sa
stort som hans.

Eg slgkte lyset, og me kunne sja ut.

Eit lyn flerra himmelen i to - og ein skarp silhuett
teikna seg tydeleg pa uvérets dramatiske lerret.

«Hovudet,» sa eg. «Garborg sag pa hovudet.»

Hundre meter frd Knudaheio sto ein kampestein.
Steinen var omgjort til kunstverk av kunstnaren Hugo
Wathne. | 2001 hadde han hogd ut diktarens andlet-
strekk og gjeve steinen namnet «All denne fagre utsyn».

Folg Blikket mitt, Venen.
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Me hoppa ut gjennom vindauget, og unngjekk politiane
Strand og Salte - dei var i full gang med a reparera lit-
teraturturistane i fyrste etasje. Med landa fint pa den
blaute mosen, reiste oss uskadd og sprang vidare, forbi
traktoren me hadde stole og bort til steinhovudet «All
denne fagre utsyn». Skulpturen var to og ein halv me-
ter hgg - grovt uthogd - men med vakre linjer og ein
slags kunstnarisk autoritet.

«Kva no?» spurde eg. Det drypte fra det lange haret
mitt. Eg matte halda underarmen flatt i panna som ein
skjerm - for i det heile teke & sja noko i striregnet.

Men som vanleg: Fossmark var heilt turr. Og han
vart yr.

«Sja pa meg, Gonzo».
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«0g no.»

«No da.»

Etterpd pikka han Garborg pa auget.
«Gjev oss eit hint, Arne!» brglte han. «Kva lgyndom

skjuler du?!»



Me hgyrde eit tungt tordenskrall, etterfulgt av ei bra

stille. Me lente oss tett inntil hovudet og sag utover
Flatjeeren. All denne fagre utsyn. Me sag alle lysa fra
byen og me kunne sja tettstaden Nearbg. Me visste at
sjglvaste Garborgheimen, diktarens fgdestad, lag ein
midt imellom dei. Det merkelege var at hovudet kom-
menterte det me sdg, eg synst tydeleg at eg hgyrde
stemmar. Ja, la eg gyret heilt inntil steinen kunne eg
skilja orda frd kvarandre. «Kgyregreie,» hgyrde eg,
«gardbrukar,» «hugs at talord er noko anna enn ar-
tiklar,» «alltid to U'ar i alltid, aldri to U'ar i aldri.»

«Hgyrer du det same som eg?» spurde Fossmark.

«Ja,» sa eg og peika pa steinhovudet, «og eg trur eg
veit kva det er og, John.»

«Kva meiner du?»

«Me har funne sjglvaste hovudkontoret!»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Garborgs
galhingar

Me gjekk rundt skulpturen av diktarens hovud. Stem-
mane som kom innanfrd vart hggare, og me fann ei
tung, gren metalldgr i bakhovudet. Me banka p3, venta
litt, og banka pa igjen.

To sma damer stakk hovuda sine ut.

«Kven er dei, Malfrid?» sa ho eine.

«Veit ikkje, Malfrid,» sa ho andre. «Men dei ser
skrekkeleg rare ut.»

Eg gjenkjente dei lett. Eg visste det allereie innan
dei opna dgra: dette var Malfrid Sngrteland og Mal-
frid Grimstvedt, direktgrar i Jrmuseet, driftarar av
Garborgsenteret. Dei utgjorde det frykta og allvitande
hovudkontoret. Det var fra Sngrteland og Grimstvedt
me fekk instruksjonar og ordrar. «Snakk nynorsk!»
kunne Sngrteland finna pa a seia pa telefonen. Like et-
ter ringte Grimstvedt og sa det motsette. «lkkje snakk
bokmal!» sa ho.
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Me tykte dei kunne samarbeida betre.

«S3& vate dei er,» sa Grimstvedt. «Skal me be dei inn,
Malfrid?»

«Det gjer me,» sa Sngrteland. «Eller kva seier du,
Malfrid?»

«Kanskje dei vil ha kaffi?» sa Grimstvedt. «Kva trur
du, Malfrid?»

«Det kjem vel an pa om dei likar det, det. Kva trur du
om det, Malfrid?»

«Me kan jo spgrja,» sa Grimstvedt. «Skal me gjera det?»

«Ja, Malfrid.»

«Heisann, de to der ute i regnet som ser skikkeleg
rare ut, vil de koma inn til meg og Malfrid og fa ein god
kopp varm kaffi utan flgte?»

«Gjerne,» sa Fossmark, «men da vil eg kje ha suk-
ker heller. Dette nemnde eg i masteravhandlinga mi,
nemleg. Bade-og, seier eg. Ikkje enten-eller, slik som
Kierkegaard snakka om.»

Malfrid og Malfrid kniste.

«Han sa kirkegard, hihihi.»

«Sjglv om det er bokmal, hehe.»

«Det heiter kyrkjegard,» forklarte dei.

Fossmark reiv til seg to koppar med kaffi, medan
eg matte ngya meg med éin. Det var sa trongt der inne
i steinhovudet at me matte std oppetter veggen og drik-
ka. Sngrteland og Grimstvedt sat pa kvar sin pinnestol
med laptop og mobiltelefon.

Da begynte det & siva inn i meg kor fantastisk denne
situasjonen var. Eg var her, i lag med dei! Hovudkon-
toret var s& hemmeleg at det naerast var & rekna som
fantasi. Mange hadde freista & finna det. Erling Kagge,

Monica Kristensen, Jaerbladet, hakkarar, brgdrene
Dal, sonen til Thor Heyerdahl, privatetterforskar Ola
Thune - alle hadde leita, og sa lag det her, i hovudet.
«Berre sidan 2001,» sa Sngrteland.
«Det var da skulpturen vart laga,» sa Grimstvedt.
«Fgr dét da?» spurde eg. «Kor var hovudkontoret
da, da?»
Dei sag pa kvarandre.
«Skal me seia det, Malfrid?» spurde Sngrteland.
«Nei,» sa Grimstvedt.

Jaermuseet hadde det overordna ansvaret for Garborg-
senteret - s& vel som Vitengarden pd Nerbg, Viten-
fabrikken i Sandnes og ein del mindre museum, mest
gamle gardsbruk. Sngrteland og Grimstvedt var dei
legendariske leiarane, dei som hadde starta det heile,
som hadde heva prosjektet til uana hggder og blitt ein
betydeleg maktfaktor i sgrvestlandsk kulturpolitikk.
Damene hadde ikkje vore & sj& pd mange ar, men sta-
dig vekk fekk media snusen i ting som tyda pa at dei ek-
sisterte. Til démes hadde Jaerbladet avlytta telefonane
til tilsette i Jeermuseet, ja Garborgsenteret sine og, for
s& & kunna trykka fyrstesideoppslag som «Livsteikn fra
hovudkontoret» eller «Nye instruksjonar fr& hovud-
kontoret til Garborgsenteret sin utstillingsleiar».

«Kva gjer de, eigentleg?» spurde eg.

«Me gjev for det meste me ordrar,» sa Sngrteland.

«Men det hender me kjem med nokre palegg 6g.»
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«Eller instruksjonar,» sa Grimstvedt, «<som me sd
palegg dei tilsette & fylgja.»

«Me gjev ordrar om at dei er palagt & fylgja ein in-
struksjon,» sa Sngrteland.

«Mest om nynorsk,» sa Grimstvedt, «me likar & kal-
la oss det nynorske hovudkontoret».

«Men kven er de da?» spurde Sngrteland.

Me presenterte oss. Det viste seg at dei hadde hgyrt
om Fossmark, norsklektor, rockestjerne, ein Garborgs
galning og ivrig forfattar av lesarbrev til Jeerbladet -
men dei kjende ikkje meg, sjglv om eg var ein av deira
eigne tilsette. Eg hadde motteke personlege instruk-
sjonar fleire gonger. Til dgmes var eg blitt palagt & ta
telefonen viss han ringte.

«Det seier me til alle,» lo Grimstvedt.

«Gjekk du pa den, du!» skratta Sngrtleand.

Eg matte helsa pa Garborg-statuen pa torget.

«Gjekk pa den 6g?» hylte Grimstvedt.

«Du mé vera den fyrste!» brglte Sngrteland.

Eg hadde og fatt beskjed om & avgrensa banninga
mi. For viss det var slik at eg absolutt matte banna, til
demes viss eg banka opp utstillingsleiaren og slo meg
pa knokane sa det gjorde skikkeleg vondt - s& matte eg
iallfall hugsa a banna pa klinkande klart nynorsk.

Grimstvedt klikka seg inn pa garborg.no.

«Sja her,» sa ho. «Episode 16. Du skriv helvete, og
det er jo heilt feil. | fylgje den vestlandske moderni-
seringa av midlandsnormalen, som alle avdelingane
under Jermuseet skal fylgja til bade punkt og prikke,
er helvete berre klammeform. Hovudform er hellvik, og
det er den me skal me nytta.»
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Ho viste meg pa skjermen.

«Eg brukar ikkje a overkjgra dei tilsette pa dette vi-
set,» sa ho, «men sidan du berre ervikar, sa drit eg i det.»

Ho logga inn p& administrasjonssida og endra hel-
vete til hellvik.

«Men,» protesterte eg, «viss ein er p& Sirevag da,
og slar seg, og ropar ut sa alle kan hgyra det: dra til
hellvik! dra til hellvik! Kva da, Malfrid? Kva da?»

«Det er kje & nekta for at den vestlandske moderni-
seringa av midlandsnormalen har fgrt til ein god del
vald pa grensa mellom kommunane Ha og Eigersund.
Men me er Jeermuseet og kan ikkje ta omsyn til folk
i Dalane.»

Plutseleg drog ho i ei spake, og golvet forsvann un-
der oss alle. Det viste seg at me var i ein slags heis. Un-
der steinhovudet lag ein enorm hall, der det krydde av
aktivitet. Eg s&g eit samleband for produksjon av mu-
seumsgjenstandar. Nye traktorar vart dengt sa dei sag
gamle ut, nytt strikketgy vart dynka i kaffi, kappgjenga-
rar skunda rundt og rundt ein bane for & slita hol i gode
skor. Eg s&g menneske eg sa vidt hadde mgtt. | det eine
hjgrnet sat nokre av avdelingsleiarane og gestikulerte
ivrig. Plutseleg gjekk dgra opp, og inn kom ei dame
i strikkegenser med pafuglmegnster. Det var Inger Und-
heim, sjefen min p& Garborgsenteret. Ho let som ho ik-
kje sag meg, og snakka livleg med dei andre sjefane.

Sngrteland drog i spaken og heisen tok oss opp til
Garborg-hovudet att.

«Kuvifor sit de to her oppe i dette litle rommet?» spurde
eg. «Nar det er sa god plass der nede, meiner eg?»

«Me er hovudpersonar, veit du» sa Sngrteland.



«Direktgrar», sa Grimstvedt. «Trur du dei vil ga no,
Malfrid?»

«Ja, Malfrid.»

«Ut med dykk, raringar! No, finn fram kaffi og flgte,
Malfrid. Eg vil gjerne ha bade-og.»

Me snubla ut i styrtregnet, og mgtte veggen i to uni-
formerte brystkassar. Dei tilhgyrde politibetjentane
Jan Terje Strand og Leif Rune Salte.

«Det var det eg sa, Leif Rune,» sa Strand. «Eg hadde
jo sett dei her borte.»

«Hee, he he!» knegga Salte.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenteret

Garborgs
galningar
EETE

He, he he!”

Politibetjent Leif Rune Salte smilte sleipt. Kollegaen
hans, Jan Terje Strand, fann fram handjerna. Dei gjorde
seq klare til & ta oss.

«Kva gjer me no?» kviskra Fossmark.

«Sj3!» sa eg. «Haien!»

Dommar Heien kom syklande opp bakken. Det var
lenge sidan eg hadde ringt han etter hjelp, han var ik-
kje rask. Me kalte han ikkje «haien» fordi han var kvikk,
men fordi han var eit rovdyr etter brudd pa spelereg-
lane. Den einaste romanen han likte var Dostojevskijs
«Forbrytelse og straff». Han brydde seg ikkje s& mykje
om forbrytelse, men vart szers glad i «straff». Dom-
maer Heien hadde delt ut s& mange gule og raude kort
i lapet av sin dommarkarriere at mest heile Jaeren var

sinna pa han. Begge politiane var gamle fotballspela-
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rar; Salte pa landslaget, Strand pa det lokale laget - og
begge hadde fatt gult kort av Heien.

«Mitt var jaevlig ufortent,» sa Salte.

«Mitt 0g,» sa Strand.

«Eg skulle hatt raudt,» sa Salte.

«Eg 0g,» sa Strand.

«Skal me ta han?»

Dei storma i veg etter dommaren, og eg og Foss-
mark var frie menneske att. No matte me berre forsta
kva Garborg hadde meint. Me hadde fglgt spddomane
hans fra den eine utgdva av diktsyklusen «| Helheim»
til den andre. Og den siste profetien, Om Du er vaksen
eller ung / eller kanskje berre Barnet / Folg Blikket mitt,
Ven / helsing Arne hadde leidd oss til steinskulpturen
«All denne fagre utsyn».

No lente me oss inntil hovudet og sdg utover
Lagjeeren. Det hadde klarna opp litt, me sdg ut over
Jeeren, den vegen steinskulpturen sag. Lyset pa toppen
av Hgghuset var sa vidt synleg.

«Sja, John» sa eg. «Garborgsenteret veks inn i him-

melen.»

Folg Blikket mitt, Ven
helsing Arne.

No var me blitt blaute, begge to. Fossmark, som pa
mystisk vis hadde kunna halda seg turr i allslags vér,
sag ut til & ha mista velsigninga fré oven. Me hadde dar-
leg tid. Om me berre visste kor me skulle ga herifra.
«Den siste spadomen var Falg Blikket mitt, Ven,» sa eg.
«Kanskje han framleis er gyldig?»

182

«Spadomen? Men biletet heng pa plassen sin no,»
sa Fossmark, «i diktarstova. Me kan kje fylgja blikket
hans herifrd.»

«Sant nok,» sa eg, og slo albogen irritert pa steinho-
vudet.

Folg Blikket mitt.

«John,» sa eg. «Evreka!»
Steinhovudet av Arne Garborg stirte pa Time radhus.

Ein augneblink seinare sat Fossmark bak rattet pa den
stolne traktoren. Me for nedover Knudahei-bakken,
gjennom Undheim og vidare ut pa Lagjeeren. Radhuset
lag i byen, nordaust for Hgghuset og Garborgsenteret.
P& radhusplassen sto statuen av Veslemgy, «haugtus-
sa», alle gutars drgymejente.

Ho er mager og mark og mja
med brune og reine drag

o0g augo djupe og gra’

og stilslegt, draymande lag.

Det var gjennom Haugtussa diktaren hadde gjeve al-
menta prov pa sine sjaarevner.

Under panna fager men lag
lyser augo som att-um eim;



det er som dei stirande sag
langt inn i ein annan heim.

Det var altsd Veslemgy som skulle syna oss den nye
Garborg.
D& vrengte Fossmark rattet mot venstre. Traktoren
svingte og kjgrte oppover bakken til Garborgheimen.
«Kva gjer du?» hylte eg. «John! Me har dérleg tid.
Me ma til byen!»
Han trakk revolveren og sikta pa brystet mitt.
«lkkje du, Gonzo. Ut med deg, ditt raevhol!»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen

Raevhol

Nasjonalt Garborgsenter

Garborgs
galhingar

v (FORI0 JoRnsen

oRisode 26

1 GARBORGHEIMEN

L AR AT LT LD

Eg lag utsliten i sgla, forsgkte & & pusten tilbake.

Giganten Fossmark lyfta meg etter kragen og slepte
meg over grusen og steinhellene, og over terskelen til
Garborgheimen. Det gamle, kvite jeerhuset var svakt
opplyst. Det budde framleis folk pa Garborg, men dik-
tarens barndomsheim var blitt museum. No sto det
tomt, det venta pd meg. Eg vart dregen hundreogfemti
ar tilbake i tid, til golvplankar med strgsand, rotter og
mus, sgrvestlandsk mgrk pietisme.

Det vart sagt at i mgrke krokar kunne ein hgyra dik-
tarens far, Eivind Garborg - som hadde teke livet sitt pa
garden - snakka med seg sjglv om fortapinga.

Fossmark stogga for & pilla seg i nasen. Eg klarte
a stabba meg opp pa fetene, men han drog til meg over
kragebeinet sa eg matte ta eit steg bakat, og der fanst
ikkje fotfeste, eg gjekk pa ryggen, slo kollbgtte ned
steintrappa og landa pa eit jordgolv.
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Egvari kjellaren.

«John,» sa eg. «John! Gje deg!»

«Skal eg gje meg, Gonzo?»

Han brekte begge armane mine bak ryggen og heldt
dei i fast grep. Slik fekk han meg pé fgtene og skutta
meg framover. Det var mgrkt, men ikkje verre enn at
brgnn teikna seg svart som Ginnungagap.

«Du er galen, John!» ropte eg. «lkkje hgyr pa Rei-
men, det var berre noko han sal»

Fossmark hadde ikkje vore seg sjglv sidan Time
kommune sin litteraturkonsulent og diktarstoveguide,
Sigbjgrn Reime, hadde fortalt han at han skreiv s& gode
lesarbrev at ein skulle tru han var den nye Garborg. No
var han overbevist om at dette var sant. Bratt var det
ikkje sa farleg med Arne Garborg sin standing som dik-
tar lenger, eller den oppveksande slekta, eller laere-
planen i den vidaregdande skulen.

| fylgje Fossmark var berre Fossmark viktig for
Fossmark.

Ikkje eingong jobben min pa Garborgsenteret bryd-
de han seg om.

«Skal eg kje tru pa Reimen?» lo han hggt bak ryggen
min. «For Reimen har vel kje greia pa litteratur? Sig-
bjgrn Reime, kommunen sin eigen litteraturkonsulent
og diktarstoveguide p& Knudaheio, moderniserar av
Garborg sitt sprak gjennom fleire nyutgivingar, ekspert
pa midlandsnormalen - nei, Reimen har nok kje greia
pa litteratur.»

Han klemte til.

«Veit du kva eg trur, Gonzo?»

Han klemte endd hardare.

184

«Eg trur at Reimen kjenner igjen den nye Garborg
nar han ser han.»

Plutseleg slapp han taket. Eg kunne snu meg mot han.

«0g den Reimen sag, Gonzo» sa han kloss opp i and-
letet mitt, «var meg!»

«John... John...»

«Vare vegar skiljast her, Gonzo. Det har vore ein
forngyelse & verta ordentleg kjend med deg. Me har
hatt mykje moro den siste tida. Seerleg drapet pd Jan
Zahl og nedsablinga av drivhuset p& Line er noko eg vil
minnast med glede. Men no er situasjonen komen s
langt at me har motstridande interesser, du og eg.»

Han la til:

«Seaerleg du».

Og dytta meg mot det opne holet.

Eg veitikkje kor lenge eg ldg der, men ei skarp lysstripe
trengte inn gjennom kjellarvindauget og antyda at det
var blir morgon. Ein gong hadde eg vore glad i denne
brgnnen. Kvar gong me hadde vitja Garborgheimen
med barneskulen (seks gonger), ungdomsskulen (tri
gonger) og vidaregadande (to gonger, den tredje skulka
eg for & lesa Tor Obrestad sin biografi om Hulda), had-
de eg vorte sittande i kjellaren og sett ned i det svarte
holet. Eg hadde drgymt meg tilbake Garborg si tid, til
barndomen hans, lurt pd korleis det métte var & vek-
sa opp med ein far ifrd hellvik. Eivind Garborg hadde
sjglv grove ut brgnnen, i ein av sine maniske periodar.



Slik fekk dei innlagt vatn allereie pa 1800-talet. Ingen
kunne seia at galskap var gale ein iskald vintermorgon.

Det var kanskje strengt, men litt luksus 6g, a vaksa
opp i Garborgheimen. Problemet no var at eg sat oppi
brgnnen. Her nede var det sorpete, kaldt og temmeleg
merkt. Og eg hadde ting & lura pa, som: Kor mykje var
klokka? Kva for ein dag var det? Kva smakte best av sa-
lami og servelat? Og korleis skulle eg koma meg opp av
dette holet?

Eg stilte meg pa terne og strekte meg, men nadde
ikkje opp til kjellargolvet. Eg hoppa, men kjende ik-
kje anna enn bratte jordveggar kor eg snudde meg.
Da kjende eg at panikken tok meg, at mgrkret kom
over meg, at den knugande, angstfylte neven greip om
hjartet mitt.

Eg dar, tenkte eg, no dor eg!

«Hjelp meg! Hjelp meg, for faen! Er det ikkje nokon
som kan hjelpa meg?!»

Eg ropte sa hegt eg kunne.

«Eg kan,» svarte ein velkjend skikkelse. Han krabba
ut av mgrkret og synte seg. «Det var pa tide du spurde,
kjeere Gonzo.»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Brennhgyrt

Nasjonalt Garborgsenter

Garboriehtenst prgefmeris

Garborgs
galplngar
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Forfattaren Nils Henrik Smith slikka andletet mitt rei-
nt for blod. Han hoppa rundt pa alle fire og slikte seg
om munnen med ei svolten tunge.

«53 sd, Gonzo,» sa han trgystande. «Det er kje s
ille. Det er nesten som a vera pa ferie.»

«P& feriel» utbreyt eg. «Det er vatt og merkt og
kaldt her, jo!»

«Har du kje vore i Bergen, du?» spurde han venleg.
«Eg har til og med studert i Bergen, eg. Det er sa kose-
leg der. Akkurat som her.»

Han strgyk meg over haret.

Me vart raskt vener, Nils Henrik og eg.

«Dette gar bra,» sa han, «eg har vore her i eit degn
no og har vent meg til det. Ein kan eta rotter og mus; og
borti hjgrnet der,» han peika, «veks eit slags gras som
liknar pa salat.»

Han spytta.
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«Det smakar kje godt, men det gjer kje salat heller.
Det er nesten som a vera fri, dette her.»

Han hadde ingen grunn til & vera grei mot meg. Me
hadde hatt planar om & drepa han, dersom det skulle
visa seg at det var han som var den nye Garborg. Ved
ein feil hadde me drept Jan Zahl i staden - mest fordi
han hadde vore hja frisgren og likna sa grueleg pa Arne
Garborg. Han burde ha visst betre enn & klippa seg ak-
kurat ndr me la skumle planar. Dei andre to kandida-
tane, Einar 0. Risa og Nils Henrik, hadde sa langt fatt
leva - men det var kanskje eit mistak, det 0g?

«Me ma koma oss opp,» sa eg. «Me ma ta livet av
Fossmark.»

Nils Henrik sat sa stilt og lytta, han smilte venleg
som eit lite ekorn, ja han verka sa grei og ufarleg at eg
temte hjartet mitt for han. Eg fortalte alt. Om den nye
Garborg, Hgghuset og Garborgsenteret; om biletet og
dei fire utgavene av «l Helheim»; skota i Storsalen; po-
litiane; brgrne Sgrensen og dommar Heien; Sjefen og
utstillingsleiaren; Malfrid og Malfrid pa hovudkontoret;
rakjgringa med traktoren og at Fossmark var vond og
valdeleg, men eit musikalsk geni og ein lesarbrevfor-
fattar av Guds nade.

Nils Henrik smilte igjen. No var det hans tur til
& fortelja. Hans historie var 0g dramatisk. Etter skota
i Storsalen hadde han gatt heim i mgrkret; han hadde
skunda seg 0g, for han hadde alltid vore mgrkredd og
no hadde han sett ein dgd mann med gapande ansikt.
Plutseleg hoppa Fossmark ut av ein hekk og stappa han
i ein spppelsekk. Sa var han blitt dumpa her, i brgnnen
i Garborgheimen.

«Men me skal ordna opp,» sa han. Han var sa opti-
mistisk og koseleg at det var nesten ikkje sant. «Der-
som eg har forstatt deg rett, Gonzo, sa kan ikkje Foss-
mark vera den nye Garborg. Han har jo krgller som Jan
Zahl. Gud hjelpe dei. Heller kje Risa kan vera den nye
Garborg,han skriv jo berre pa den same trilogien heile
tida. Kanskje er han den nye Louis Masterson, men ik-
kje den nye Garborg.» Nils Henrik smilte. «D& er det
berre éin kandidat att.»

Han peikte pa seg sjglv med begge tomlane.

Eg bgygde meg mot han med hendene beredt til eit
frykteleg kvelartak. Men han sa:

«lkkje drep meg, kjaere ven. Hgyr, viss det verkeleg
er slik som me no har dedusert pa ein heilt feilfri og
intellektuelt overlegen mate, s& vil det nye senteret
anten leggast ned for godt eller dediserast andre. Med
all overhengande sannsynlegheit til meg, Nils Hen-
rik Smith, den nye Garborg - forfattar av tynne, men
gode bgker. Sa da vert det opp til meg & avgjera kva
eg eigentleg vil med Smithsenteret? Kva skal det heita,
til dgmes? Kven skal f& jobba der? Kva skal dei driva
med?»

Slik hadde eg aldri sett pa det far.

«Du har vore forleda av Fossmark,» sa Nils Henrik.
«Han er ikkje til 3 lita pa. Eg las eingong i Jaerbladet
at han prgvde a plgya opp kunstgrasbanen pa Kasen,
det var kje snilt. Eg skara faktisk méal der eingong. Rett
nok eit sjglvmal, men dommar Heien sag feil og trud-
de det var bokmal. Sidan den gongen har eg fgretrekt
nynorsk.»

Han klgdde seg i nakken.
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«Viss eg er den nye Garborg, Gonzo, sa skal du fa be-
halda jobben. Ja, ikkje berre det, du skal f& bli formid-
lingssjef. Ser du det fgre deg? Eit stort visittkort med
teksten Gonzo Johnsen, Smithsenteret, formidlingssjef.»

Eg likte Nils Henrik veldig godt.

«Ved sida av namnet ditt kan det vera eit bilete av
meg. Det er jo mitt senter. Forresten, eg trur kje Smith-
senteret er noko godt namn. Kva med Heilt Nils? Nei
nei. Smiths vener, d&? Nei, dét er brukt for. ,&ja! No har
eg det! Heyr pd dette, Gonzo: Smiths bestevener, kva
tykkjer du om det?

Han smilte lukkeleg.

«Kafé Garborgstova kan jo ta namnet Kvar smith og
smule, eller kva?»

Han fanga ei rotte med lynraske rgrsler, beit hovu-
det rett av og sugte i seg blodet. Han snakka med mat
i munnen.

«Men ingen sjukdomar skal kallast smithsame. Det
er ikkje morosamt, berre s& du veit det.»

Han smatta.

«Dette skal bli bra, Gonzo. ,&, dét var ei god rotte;
fyrsteklasses. Mykje betre enn den eg hadde til frukost;
det var ei kloakkrotte, trur eg. Sa. Kva seier du? Vil du
verta formidlingssjef hja Smiths bestevener?»

«Aja. Tusen takk, Nils Henrik.»

«lkkje noko & takka for. Det er eg som skal takka,
Gonzo. Takka vera deg skal eg bli den nye Garborg og
fa mitt eige senter.»

«Inga arsak,» sa eg.

«Eitt problem gjenstar,» sa han. «Koss kjem me oss
opp?»
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Eg rista oppgitt p& hovudet. Dette kunne ta tid. Men
men, eg fekk gjera jobben min som best eg kunne
imens. Eg fann fram smartmobilen og logga meg inn
pé& administrasjonssidene til garborg.no. Da eg nesten
var ferdig med episode 27, Smiths ven, spurde Nils
Henrik om det var ein mobiltelefon eg skreiv pa.

Eg nikka.

«Kva kan du bruka han til?»

«Jau,» sa eg, «for det meste brukar eg han til
& skriva pa artikkelen min, Garborgs galningar, og legga
ut nye episodar pa nettet, etter kvart som det hender
noko. No, til dgmes, tek eg eit bilete av deg og legg det
ut sé folk kan sja det pa garborg.no. Nei, det vart dar-
leg, heilt svart.

«Det er fordi det er s& mgrkt her,» sa Nils Henrik.

«Eg veit det.»

«Men du?»

«Ja.»

«Kan du ringa med telefonen 0g?»

«Sjglvsagt.»

«S3 ring til naboane d&, din dust, og sei at dei skal
koma med ei gardintrapp!»



«Nils Henrik!» sa eg, «du er genial.»
«Jammen Gonzo d&,» sa han forlegent, «eg er den
nye Garborg, jo.»

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og Nils Henrik Smith, hovudkandidat til & bli den
nye Garborg, fekk hjelp av ein bonde fra Garborg. Han
hjelpte oss opp av brgnnen i Garborgheimen, der me
var blitt dumpa av John Fossmark, ein lesarbrevfor-
fattar med krgllete har. Bonden heitte Garborg og var
skikkeleg grei.

«Hei, gutar,» sa Garborg da han sag oss. «Eg heiter
Garborg og er skikkeleg grei.»

Utover det var han eit jeevla rasshol. Greitt nok at
han hjalp oss opp av brgnnen, men d& me spurde om
han kunne kjgra oss til byen, viste han oss koss me
kunne haika.

«De gjer berre slik,» sa han - og veiva tommelen
i véret.

Det hjalp ikkje eingong a seia at eg jobba pa Gar-
borgsenteret og hadde ein pins som kunne prova det.
Bonden svarte at Eivind Garborg, far hans Arne, had-
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de snytt tippoldefar hans for vatn i mglla ein gong pa
1800-talet. D& eg kjapt og slagkraftig repliserte at my-
kje vatn hadde rent i havet sidan den gong, svarte han
at viss me skulle vera spydige, ville han ikkje leera oss
a haika heller. Me forlot staden utan & kunna haika.

Tenk at forfattar Nils Henrik Smith, sannsynlegvis
den nye Garborg, og formidlingssjefen hans, sannsyn-
legvis pa senteret Smiths bestevener, matte ta fgtene
fatt! Det kjendest ikkje godt. Me var skitne, svoltne (ikkje
Nils Henrik, han sugte pé eit skrubbsar) og smaskadde.

Det var saers viktig at me kom oss til byen. Det had-
de seg slik at eg og ein viss person, mordar og heilt
galen, hadde vore pa jakt etter den nye Garborg i lengre
tid, iallfall sidan tysdag. Me hadde tolka eit mystisk
bilete, og gatt gjennom fire av dei to kjende helheims-
utgavene.

Om Du er vaksen eller ung
eller kanskje berre Barnet
Folg Blikket mitt, Ven
helsing Arne.

Den siste spddomen hadde sendt oss frd diktarstova
Knudaheio til skulpturen «All denne fagre vidsyn»,
ein kampestein med Garborg sitt vakre hovud uthogd.
Skulpturen var sett opp slik at han sdg mot Time rad-
hus, og me visste at utanfor rddhuset sto Veslemgy. Me
hadde vore pa veg dit for & ngsta opp gamle spadomar,
da Fossmark bratt hadde ombestemt seg. Han fekk det
for seg at det var han som var den nye Garborg, og ville
ikkje at eg skulle hindra han.
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«0g s& han som har kragller,» lo Nils Henrik. «Han
kan kje vera den nye Garborg da.»

Me var blitt bestevener i brgnnen p& Garborghei-
men, Nils Henrik og eg. For no var han storfavoritt til
& bli den nye Garborg. Og ikkje berre det, me hadde
flaks 0g. Ein lastebil kom kjgrande, og sjafgren vart s
provosert over fotgjengarar pa bilvegen at han jaga oss
heilt til Kvale. P& det viset kom me fortare fram.

Dei siste kilometrane orka me & ga sjglve.

Pa réadhusplassen fann me statuen av Veslemay.

Under panna fager men lag
lyser augo som att-um eim;
det er som dei stirande sdg

langt inn i ein annan heim.

For ei dame. Gamal kjeerleik flaymde gjennom meg.
Medan me sto der og vurderte blikket hennar - kva
var det ho s&g pa? kor ville ho fgra oss? - kom fintfolk
gaande. Reinert Kverneland var ein typisk ordfgrar.
Han hadde stor mage, som ordfgrarar flest; men han
hadde ikkje flosshatt, for det har dei slutta med. Han
hadde heller ikkje snurrebart, men det var det jo berre
Kielland som hadde - s3 det siste var ikkje sa rart.

Det som skilde han frd andre ordfgrarar med store
magar, var kleda. Ordfgrar Kverneland fra Hggre var
stivpynta. Han hadde bladressen pa, mgrkt slips hadde



han 0g, kring halsen dingla ordfgrarkjedet. Kverneland
skulle pa festivitas.

Eg kjende han litt ifra fer, han hadde vore pa Gar-
borgsenteret eit par gonger for & sjd om me var i rute
til opninga, sa det fall naturleg a helsa pa han.

«Hei, Reinert!» sa eg.

Han vart staande ved Veslemgy-statuen og snakka

med oss.

«Kva ser de pa?» spurde han.

«Me prgver a finna ut kor Veslemgy ser,» sa eg. «Me
skal finna den nye Garborg.»

«Da ser det ut som me skal same vegen.»

Han foreslo at me kunne sla fylgje. S& gjekk med der
da. Det var tri av oss: eg, formidlaren pa Garborgsen-
teret; Nils Henrik Smith, ungt diktargeni og sannsyn-
legvis den nye Garborg; samt Reinert Kverneland, gal-
lakledd ordfgrar.

Medan me kryssa Arne Garborgs veg og gjekk inn
i Hulda Garborgs veg, la eg merke til at ordfgraren
flirte for seg sjglv.

Han klukka hggt og hjarteleg.

«Er det noko?»
spurde eg. «Kvifor ler
du, Reinert?»

Han kniste.

«Eg har ledd av
dette i fleire manader,
Gonzo,» sa han. «Kvar
dag og heile tida. Det
er skrekkeleg mo-

rosamt, men du ma

lova 3 ikkje seia det til
nokon.»

Eg lova, og det gjorde Nils Henrik og.

«Jau da, gutar,» sa ordfgraren, «det har seg slik
at eg er ein skikkeleg Sartre-supportar. Av alle utan-
landske forfattarar tykkjer eg Jean-Paul Sartre er den
beste. Dette kjem ikkje berre av dei grunnleggande
moralske malestokkane han presenterer i Vaeren og
intet - tankar i forlenging av Garborg, var stgrste ek-
sistensialist = nei, Sartre behandlar dei filosofiske
dilemmaa best i skjgnnlitteraturen.»

Han s&g pa oss.

«Den framste teksten Sartre skreiv var ei novelle.
Muren. Ja de kjenner sjglvsagt til han; de er kje fra
Klepp eller H&, de. | Muren har det seg slik at helten
Ibbieta, ein spansk motstandsmann, vert arrestert av
fascistane og dgmt til deden. Etter & ha venta pa pelo-
tongen heile natta, far han ein sjanse til & redda livet.
Alt han treng & gjera, er & oppgjeva opphaldsstaden
til ein ven i motstandsrgrsla. Men Ibbieta vil kje ofra
venen sin og oppgjev ein vilkarleg stad. Men s4, he he
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he, viser det seg at venen faktisk hadde forflytta seg dit,
og vart arrestert!»

Ordfgrar Kverneland gapskratta.

«|bbieta, derimot, fekk leva. Og de hugsar vel kva
han gjorde d&?»

«Han lo!»

«Ja,» brglte ordfgraren. «Ho ho ho! Ibbieta lo s& han
fekk tareriaugene - fordi han hadde ofra seg sjglv, men
vunne likevel. Han fekk i pose og sekk, altsa. Langt liv
og godt samvit.»

«Er det dette du gar rundt og ler av?» spurde Nils
Henrik andpusten. Han hadde spurta bort til Spar-
butikken og naska med seg nokre blodappelsinar.

«Nja, ikkje riktig,» svarte ordfgraren. «Eg ler fordi
noko liknande har hendt med meg. Saka er nemleg den
at eg ikkje har stemt pa meg sjglv.»

Han tok tak i kjedet og lyfta det litt, slik at me skulle
sja det betre.

«0g likevel,» fortsette han, «er det eg som er ord-
fgrar, he he. Det har seg nemleg slik at far min alltid
sa at eg skulle rgysta pa den beste kandidaten; noko
anna ville vera misbruk av rgysteretten. S& eg rgysta
pa Miljgpartiet dei grgne, dei hadde ein framifra ord-
ferarkandidat, mykje betre enn meg. Dermed kunne
eg forlata vallokalet med godt samvit. Eg hadde gjort
den rette handlinga, rgysta pd nokon andre pa bekost-
ning av meg sjglv. Sa viste det seg at eg vart ordfgrar
med god margin, og han i Dei grgne kom kje inn i kom-
munestyret eingong.»

Han klukka.

«0g dét,» hiksta han, «har eg ledd av sidan. Men no
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er me framme, Gonzo. Det var hit de skulle o0g, reknar
eg med?»

Me runda hjgrnet fra Hetlandsgata, og Atriumsplas-
sen ved Hgghuset opna seg for oss. Framfor Garborg-
senteret var det fullt av folk: korpsmusikk, leande un-
gar, lirekassar og apekattar, klovnar med raude nasar,
folkedans og bunadshow, sukkerspinn og kinaputtar,
pglseribrgd, pglser i lompe, pglser med alt og alt med
polse. Ballongar gjekk i véret, folk hang ut vindauga og
fylte lufta med herleg, kvit konfetti.

Nokon stakk til oss kvar var Garborg-bart, og det
gjekk opp for meg at alle mennene nytta slike, medan
damene hadde fatt utdelt Hulda-parykkar. Oppe pa eit
podium sto sjefen min, Inger Undheim, i ein gallakjole
med péafuglemblem. Ved hennar side var kulturmi-
nister Huitfeldt og kongeparet - oppstasa i snippkjole,
ballkjole, tiara og blée ordensband.

Det naerma seg Garborgsenterets opningsseremoni.

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar
Nasjonalt Garborgsenter
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Ordfgrar Kverneland tok farvel med oss og skreid ver-
dig gjennom folkemassen til podiet. Eg og Nils Henrik
Smith vart stdande bakerst og glana.

Hundrevis av menneske hadde samla seg i atriet
utanfor Garborgsenteret og Hgghuset. Nysgjerrig-
perar hang ut av vindauga som klesvasken i Napoli.
Over oss hang skyene tunge som bombefly, men for
augneblinken heldt dei skytsen tilbake. Oppe pa po-
diet sto sjefen pa Garborgsenteret, Inger Undheim,
i lag med direktgrane i Jermuseet, Malfrid Grimstvedt
og Malfrid Sngrteland, ordfgraren i Time kommune, og
Hggres Reinert Kverneland, som hadde stemt pa Dei
grgne; kulturminister Huitfeldt, kong Harald og dron-
ning Sonja. | trappa sto utstillingsleiaren, og nedanfor
henne dei staute og stolte politbetjentane Jan Terje
Strand og Leif Rune Salte. Dei stilte seg i rett da ord-
fgraren kom.

| hjgrnet utanfor helsestudioet sto byens opprera-
rar, litteraturhooligansane Frank og Morten Sgrensen.
Dei gjekk i vestar med Torvald Tu pa ryggen. Dei hadde
lagt ei fisepute pa ein benk og forsgkte & fa ein eldre
mann til & setta seg. Eg lo hggt da eg sdg det var pater
Pollestad. Habuen Pollestad hadde oversett Snorre til
riksmal utan tanke pa kva Gadamer ville ha sagt om
det. Brgrne Sgrensen forsgkte a trykka han ned pé ben-
ken, men han rappa til dei med stokken sin og svor eder
og galle pa bokmal.

| det heile teke var det flust av forfattarar til stades.
Habuar, kleppsbuar og timebuar. Smith sin konkurrent
i & bli utropt til den nye Garborg, Einar O. Risa, had-
de teke ein pause frd skrivinga av attebindstrilogien
«M.Kanne & Sgnesgn»; Tor Obrestad at palser med alt,
saerleg ketsjup; Svein F. Hestvaag undersgkte Garborg-
barten han hadde fatt utdelt; Ingrid Z. Aanestad kom
lgpande fré togstasjonen; Heidi Strand Harboe heldt
mannen sin, Leif, i handa; Helge Torvund tasta noko
pa telefonen, sikkert ei twitter-melding; og Nils Henrik
Smith sto der i lag med meg.

Me venta pd stadfestinga av at det var han, Nils
Henrik - ingen ringare, som var den nye Garborg. Han
skulle omdgypa senteret til Smiths bestevener og gje
meg fast stilling som formidlingssjef.

Dette gledde eg meg til. Eg hapte eg skulle fa betre
lgn og fleksitid.

Kjende eg Nils Henrik rett, ville eg fa lov til & bruka
spanskrgyr pa ringevikarane 0g.

Eg kunne ikkje nekta for at eg var lukkeleg. Etter
ein del motgang, sag det endeleg ut til & g& min veg.
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| utgangspunktet hadde det vore tri kandidatar til tit-
telen som ny Garborg: Nils Henrik, Einar 0. Risa og
Jan Zahl. No var Zahl dgd, mest pa grunn av lesarbrev-
forfattaren John Fossmark sine kyniske ambisjonar.
Fossmark hadde overfalle Nils Henrik 6g, som heldig-
vis hadde kome seg unna. Den siste kandidaten, Einar
0. Risa, var det ingen grunn til & ta alvorleg - sidan han
berre skreiv pa verdas lengste trilogi, noko gamle Gar-
borg aldri ville ha funne pa. Sa skjgna da Risa heller
ingenting av det som var i ferd med & skje. Han rusla
omkring med hovudet plassert pa toppen av sitt lange
legeme og slikka i seg sukkerspinn.

Da gjekk dgra opp fra Arne & Hulda frisgr.

Ut kom det monumentale legemet til John Foss-
mark. Han hadde skrelt seg pad hovudet. Han hadde
Garborg-barten pa. Han hadde skumle planar - hadde
eg ikkje visst betre, ville eg ha trudd han var den nye
Garborg. Han tok ei avis fram fra baklomma, opna han
og leste. Eg kunne sja at det var Jeerbladet, ekstraut-
gave. Fyrst trudde eg dei hadde gjeve ut eit ekstra bilag
i samband med opninga av Garborgsenteret. Sa fekk eg
auge pa overskrifta: EXTRA! Risa avbryter Kanne-trilo-
gien etter berre fire bind! | haust kjem ein sjglvstendig ro-
man kalla «Maskineriet. Listene».

Nils Henrik sag det same. Han snappa han i seg ei
flue som flaug forbi. Han var i sjokk. Han gispa:

«Kven vert no den nye Garborg?»

Inger Undheim hosta i mikrofonen. Me tidde, alle. Ho
Inger, ho smilte, ho var lukkeleg, ho hadde det riktig
fint. Dette hadde ho venta pa sa lenge. Medan me andre
sov, hadde ho arbeidd for dette i layndom. Det kunne
verka urettvist at ho hadde gatt bak ryggen var pa den
maten, mange tilsette kunne ha blitt rasande over slikt,
men eg skjgna eg kvifor.

Ingen skulle seia at eg ikkje var raus.

Ho Inger var stolt. Det var vel fortent.

Ho takka publikum for oppmgtet, og me klappa for
oss sjglve. Sa gav ho ordet vidare til direktgrane i Jaer-
museet. Dei roste Inger for innsatsen og takka publi-
kum for oppmetet. Me klappa for oss sjglve. Sa var det
ordfgraren sin tur. Han takka for oppmatet, me klappa,
og lovte at viss han vann det neste valet 6g, sa skulle
han sleppa ut barten. Me klappa sann mateleg. Han
avslutta med ein liten appell til fordel for Dei grgne. Eg
registrerte ikkje noko klapping for det. Dronning Sonja
sa 0g nokre ord, blant anna takka ho for oppmgtet, me
klappa heftig, og s& gav ho ordet til kong Harald. Kon-
gen takka Sonja; ho klappa. Deretter minte han folket
om at han hadde nemnt Garborg i ein nyttarstale, og sa
at dette ville gjenta seg viss han ikkje snart fekk ein ny
taleskrivar.

Me klappa. Kongen leverte alltid det me forventa av
han.

Politiane Strand og Salte lyfta eit sngre, og utstil-
lingsleiaren gjekk bort til kongen med ei saks.

«Kjeere godtfolk,» sa Undheim. «No skulle me ha
opna Garborgsenteret. Men store ting har hendt i verda.»
Spenninga var andelaus. «Me har fatt ein ny diktar!»
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Stor jubel, men ein og annan peip, sannsynlegvis av
glede.

«P3 nettsidene vare den siste tida har me sett noko
heilt nytt,» sa Inger. «Ein artikkel av uante dimensjo-
nar. Me har sett korleis det er mogleg & kombinera sak-
prosa med spenning, berre det skjer noko spennande.
Me har fatt fylgja med pd kaldblodige drap, biljakter,
mystiske méleri og ukontrollert hekkan. Alt sydd i hop
som ein Gonzo-artikkel med poetisk sprék. Med dette,»
sa ho og gjorde teikn til kongen, som straks vakna og
klipte snora; «erklaerer eg Gonzosenteret for opnal!»

«Gonzo! Gonzo! Gonzo!»

Folk var heilt i ekstase.

«Kom opp, kjeere formidlar!»

Eg brgyta meg ivrig veg mot podiet. Det var ikkje
lett, alle skulle ta p& meg. Da eg gjekk opp trappa vart
jubelen elektrisk. Haret reiste seg. Ungane forsgkte
a rgra ved meg, dei unge kvinnene kasta undertgy til
meg, gamle menn knelte og velsigna meg.

Dei to politibetjentane lyfta meg opp pa gullstol. Den
eine av dei kviskra «hugs, du er ikkje eit menneske.»
Den andre fulgte opp: «Du er den nye Garborg no.»
Hunden deira logra venleg.

«Mine damer og herrar,» sa Inger da eg inntok po-
diet og stilte meg opp ved sida av henne; «lat meg pre-
sentera: Gonzo Johnsen! Var stgrste forfattar!»

Eg gav henne ein skikkeleg klem, det hadde ho
fortent. Ja, kulturministeren 6g. S& hyggeleg! Og dron-
ning Sonja, hei hei! Og kongen ja, eg klaska han kame-
ratsleg i ryggen - og stilte meg ved mikrofonen.

«Takk,» sa eg, «tusen hjarteleg takk, alle saman.»
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Eg rekte armane i véret og sdg utover folkehavet.
Dei smilte. Dei jubla. Konfettien dalte ned fré Heg-
huset, alle helsa og klappa for meg. Korpset spelte den
nykomponerte Gonzo-marsjen. Herborg Krakevik song
«Gonzo, kjempers fgrstemann». Det glimta overalt.
| musikkinstrument, i blitsar, i auga - i den velkjente
revolveren John Fossmark no tok opp ifra lomma si.

Det var det siste eg s&g fgr det smalt.

Takk for alt,

Gonzo Johnsen
Den nye Garborg
Gonzosenteret



(rarborgsefrter it prespftinir

av John Fossmark

Brev til Jeerbladet.

Kjaere alle saman,

Den siste tids hendingar har gatt inn p& nokon einkvan.
Ikkje minst meg. Etter drapet p& Gonzo Johnsen har
eg fatt mange reaksjonar. Nesten alle negative, men
nokre positive 0g. Fotballdommar Einar Heien skreiv
ein personleg SMS til meg, der han meinte at Johnsen
fekk som fortent. Heien hadde kjent seg uthengt i lang
tid, og dedsfallet var til stor letnad for han. Eg har og
fatt nokre nye vener. Brgrne Frank og Morten Sgren-
sen sa dei hadde hatt ei hgne & plukka med Johnsen,
og ville takka meg for at han no er dgd. Dei sa 0g at
dei hadde funne ein ting dei trudde tilhgyrte meg. Eg
skal fa han nar dei er ferdige med han. Skikkeleg greie
karar altsd. Foreldra mine har 6g vore innom og sagt at
dei framleis er glade i meg.

Men, eg ma jo innrgmma det, dei fleste reaksjonane
har vore negative. Nokre har vore av det prinsipielle
slaget, som at ein ikkje skal ta liv, osb. Eg tek ikkje dét
sa tungt. Verre er det med alle som meiner at John-
sen var ein verkeleg god forfattar, at eg har gydelagt
ein som kunne ha skapt evige kunstverk, at eg tok livet
av ei legende. Slike utsegner gjer meg trist. Og eg vil
gjerne ta til motmaele.

1. Det som er blitt rekna som det litteraere hggdepunk-
tet i Garborgs galningar, nemleg episode 14, «Jan Zahl
er ded», der forteljaren pa «ein genial mate vekslar
mellom notid og fortid» (sj& Vindaugets ekstrautgave
09/12), var aldri fgrt i pennen av Johnsen, men av meg.
Johnsen var pa nippet til & sovna, han hadde berre
kladda nokre usamanhengande avsnitt d& eg overtok
og fullfgrte teksten.

2. Mange har rost Johnsen for glimrande dramaturgi.
Dette er latterleg. De ma hugsa at Garborgs galningar
ikkje er dikt, men sakprosa. At Einar Heien bemer-
kelsesverdig ofte dukka opp pa kritiske tidspunkt er
noko Heien skal ha aera for, ikkje Johnsen. Johnsen har
berre skildra det som faktisk hendte. Den dramatiske
oppbygninga tok rgyndomen hand om, i hovudsak eg.
Det er vanskeleg & sja for seg korleis Johnsen skulle
ha opplevd det han gjorde, om det ikkje var for meg.
Det var eg som tok kontakt med han, det var eg som
eigde biletet, eg som skaut Jan Zahl, eg som stal den
raske traktoren, osb. Johnsen gjorde lite anna enn
& fylgja etter.
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3. Det er mange feil i «Garborgs galningar». Spraklege
feil, sjglvsagt, men faktafeil 0g. Nokre av dei alvorlege.
T.d. skreiv Johnsen at det var eg som ville sja plastikk-
steinane med lys i (sja episode 18), dette er feil. Det var
Johnsen sin idé. Fleire gongar har han feilsitert meg
0g. | episode 16 gjev han meg replikken «Kva gjer du?»
Det rette skal vera «Kva er det du gjer?» Slike ting er
knapt nok verdig ein Knausgard. Og Knausgard har, sa
vidt eg veit, enno ikkje fatt noko eige senter.

4. Avdelingsleiaren ved Gonzosenteret, Inger Undheim,
sa i grunngjevinga for avgjerda at Johnsen hadde nytta
massemedia pa ein utstrakt og nyskapande mate. Vel,
froken Undheim, dét har eg 0g gjort, men har eg fatt
noko eige senter for det? (Viss nokon treng prov for pa-
standane mine, kan dei legga meg til som ven pa Face-
book, der eg har lagra alle lesarbreva mine som notat.)

Til slutt vil eg berre seia at eg stgttar ordfgrar Kver-
neland sine ord om at det offentlege ikkje kan ta seg
rad til & halda Gonzosenteret i live stort lenger. Dette
tykkjer eg er ei riktig vurdering. Til dgmes er det mykje
som trengst av utbetringar her eg sit.

John Fossmark
Ana fengsel
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PS!Ioktober kjem Trette Menn med ny CD. Av naturlege
arsaker er det ikkje eg som syng, men det har eg heller
aldri gjort (eg speler triangel). Dei gjenverande medle-
mane har valt & ga over til Gonzo-tekstar. Dette res-
pekterer eg. Dei skal laga latar av fylgjande episodar
og anekdotar: «Krgller og kulehol», «Med raeva i gir»,
«Hja han John», «Ut og et», «Torvald Tu», «Jan Zahl
er dgd», «Klasserom 22», «Sel eller kval», «Blikket
flakkar» og «Helsing Arne». Albumet skal heita Rock-
tum. Eg vonar folk vil stgtta opp om denne utgivinga, da
overskotet gar til regnskogen (eg berre tullar, det gar
sjslvsagt til Trette menn).

Alle bilete: Jermuseet. Unnatak: Garborgsenteret sitt interigr i epi-

sode 11, teke av Asle Haukland.

I tillegg til alle dei som er avbilda, pnsker Jeermuseet 8 takka: Trette
Menn, Torfinn Edland, Erling Dagsland, kattungen Naomi, Time bib-
liotek, Einar Heien, Eric Valentin, Plamena Valentin, Geir Zahl og ein

hyggeleg bonde ifrd Garboryg.



