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«den dagen Garborg veks inn i himmelen, 

skal ein ny diktar koma.»

den gamle spådomen verkar destabili- 

serande på Gonzo Johnsen, Garborgsen-

terets formidlar, og John Fossmark, ein 

dominerande norskfagsfanatikar. dei fryk-

tar at den nye Garborg skal overskugga den 

gamle. Følgjene er skræmande: Garborg-

senteret kan måtte stenga før det offisielt 

har opna og arne Garborg kan detta ut av 

læreplanen for den vidaregåande skulen.

dei to Garborg-jegerane bestemmer seg  

for å identifisera den nye Garborg og 

uskadeleggjera han. Jakta tek dei frå Gar-

borg-monument til Garborg-monument, 

samtidig som dei må flykta frå torvald  

tu-tilhengarar og politibetjentar som er 

gysla gode til å setta krokfot. Johnsen og 

Fossmark møter forfattarar, kongelege, 

Hulda Garborgs gjenferd og ein bonde som 

er grei.

Herregud, så spennande! les Garborgs 

galningar!
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Det begynte gysla kjedeleg. Den dagen telefonen 

ringte, sov me i stolane som vanleg. Museet vårt, Gar-

borgsenteret, skulle opna om berre nokre veker og me 

trong den søvnen me kunne få. Utstillingsleiaren vreid 

seg motviljug borte i hjørnet, og snorkelydane frå sje-

fen sitt kontor gjekk frå dur til moll og vart urytmiske. 

 «Faen» tenkte eg, men eg sa det ikkje, for me hadde 

fått instruksjonar om å banna på nynorsk, og eg var 

usikker på om «faen» var eit nynorsk banneord. Men 

den jækla telefonen gav seg ikkje før nokon tok han, 

personen i den andre enden var tydelegvis ein psykopat. 

 Eg myste på utstillingsleiaren og ho på meg. Dette 

kunne ha vore ein maktkamp av den typen eg var god 

på, utstillingsleiaren bruka nemleg å gje seg så snart 

eg vart ufin og truga med juling. Men telefonen som 

ringte var min; og instruksjonane me hadde fått ifrå 

hovudkontoret sa at den som eigde telefonen skulle ta 

han. Eg tykte det var urettvist, men eg våga ikkje anna 

enn å gjera som eg hadde fått beskjed om.

 Langsamt strekte eg handa mot telefonen. Det var 

så slapt at det såg tilfeldig ut då dei to møttest. Eg tryk-

te på den grøne knappen, slik eg var instruert til. Eg sa:

«Garborgsenteret, du snakkar med formidlaren».

«Det er Jon», sa ein som heitte Jon, «men du kan kalla 

meg John».

 Då kjende eg han igjen, det var jo John! Han var ein 

tidlegare kollega av meg, ein Garborgs galning, skik-

keleg oppteken av litteratur. I det siste hadde han vore 

ein hissig debattant i Jærbladet. I lesarbrev etter lesar-

brev hadde han demonstrert korleis vår tids dekadanse 

ikkje på nokon måte spegla den som Garborg viste til  

i «Trætte mænd». John uttrykte ei frykt for at Garborg, 

etter ei tid, kunne bli misforstått.

 «John!» ropte eg, nesten hysterisk. Eg var så glad 

det ikkje var hovudkontoret som ringte. Dei kunne jo 

finna på å gje meg fleire instruksjonar, noko som i alle 

høve var upassande.

 «Du», sa John, «eg har noko å visa deg».

 «Biletet», sa eg, «å herregud, er det biletet?»

 «Visst er det biletet!» sa han. «Vil du sjå det?»

 «Eg har sett det før,» grøssa eg.

 «Då veit du kva du går glipp av. Få ræva i gir og kom.»

Minuttet seinare hadde eg snørt skorne og gjekk ned 

trappa som førte ifrå Garborgsenteret til Time bib- 
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liotek. Det einaste eg så langt visste, var at ein heil for-

middags søvn var øydelagt. Rett nok var eg på veg til  

å sjå eit mystisk portrett av Arne Garborg; men eg 

kunne ikkje forestilla meg at dette var dagen då eg 

skulle vikla meg inn i den eldgamle spådomen. 

Ein ny Garborg skulle koma; men kva tid? Kven var han, 

kor kom han ifrå? Kva hadde han her å gjera? 

Desse spørsmåla hadde jærbuen stilt seg sjølv i lange 

tider, tenk at eg kunne bli ein av dei som fann svara. 

 Eg gjekk gjennom kafé Garborgstova og forbi resep- 

sjonen til biblioteket. Ein augneblink vart eg ståande 

utanfor, på Atriumsplassen. Her skulle opningssere-

monien finna stad om berre nokre veker. Garborgsen-

teret skulle opna. Kongen var invitert, kulturministeren 

med, Helge Torvund, Torfinn Nag, Ingrid Rusten, ord-

førar Kverneland. Tidlegarte statsrådar og noverande 

stortingsrepresentantar. Det ville bli ein av dei største 

og viktigaste hendingane i byens historie. 

 Eg drog hetta over hovudet og myste andektig opp 

på Høghuset. Garborgsenteret låg vegg i vegg med eit 

enormt bygningskompleks, Forum Jæren, toppa av 

landets tredje høgaste skyskrapar. Skyene låg tungt 

over den finansielle ereksjonen. Vêret hadde treft byen 

hardt i sommar.

 Blakk som vanleg bøygde eg hovudet for vinden og 

skunda meg forbi Arne & Hulda frisør, over ein parker-

ingsplass, under jernbanetunnelen, forbi Narvesen. Så 

langt: alt vel. Men då eg skulle passera puben Thime 

Station høyrde eg ei kjent stemme. Det var Torfinn Ed-

land, formannen i fotballklubben. Eg hadde lese om 

han i ei bok ein gong, og etter det hadde han alltid kjent 

meg att. I grunnen litt merkeleg, eg fekk det ikkje heilt 

til å gå opp.

 «Hei», sa han, «du Gonzo?»

 «Ja», sa eg.

 «Kor skal du?»

 «Til John.»

 Han tok eit steg bakåt.

 «For å sjå biletet?»

 Eg nikka.

 «Å herregud», sa han. «Erling, han skal sjå biletet».

 Dagsland stakk hovudet opp bak ei potteplante.

 «Biletet? Var det nokon som nemnde biletet?»

 Han stakk hovudet ned igjen.

 «Herregud», høyrde eg han seie, «eg må ha ein pils til».

 Han fór innover puben. Edland sette seg tungt, drakk  

ein slurk og byrja å lesa på måfå i «Bondestudentar». 

Sjølv lyfta eg handa til farvel.

 Eg skunda meg over torget. Undervegs snudde eg 

meg til høgre for å helsa på Garborg-statuen, slik me 

var instruert til. Då fekk eg sjå ei and som var i ferd med 

å setta seg på hovudet hans! Hadde ikkje ender res-

pekt for statuar? For Garborg? Eller var andesittinga eit 

teikn som hadde noko med biletet å gjera? Noko med 

Garborgsenteret å gjera? Eg måtte vekk, dette vart for 

nærgåande. Hadde John trolla det til slik at sjølv dyra 

spelte på lag med han? Akkurat då fekk eg eit kraftig 

vindkast midt i fleisen, følgt av ekstremt hardt regn. Eg 

trakk hetta ned i andletet og skunda meg inn i Storgata 

for å gøyma meg i mengda.



108

 Då eg var komen til den andre enden av gata var 

himmelen tom for regn. Men skydekket hang framleis 

tungt og mørkt over byen. Eg gjekk over til den andre 

sida av Reevegen, gjennom undergangen; og idet eg 

kom ut av den vesle tunnelen såg eg rett på høgblokka 

til John. Ho likna eit slott. Ho trona på toppen av Bryne-

haugen, den mest Garborg-fanatiske delen av byen. 

Der, i Slottsblokkas toppetasje, heldt John til.

 Han hadde ringt, han hadde bede meg koma.

 Eg hadde teke telefonen og måtte ta opp kampen.

Eg byrja oppstigninga. Dei blaute skorne gjorde mot- 

bakken til ein prøvelse, men til slutt nådde eg foten av 

blokka. Eg gjekk inn i trappehuset. Eg gjekk oppover, 

rundt og rundt, etasje etter etasje; som ein snigel sleit 

eg meg av garde, og sanneleg drypte det slik av jakka 

mi at det vart eit fuktig spor etter meg òg.

 Endeleg sto eg framfor ei dør. Ei einaste lysstripe 

hadde sloppe igjennom den tette himmelen og lyste ho 

opp, det var skræmande.

 Ved døra hang det eit skilt.

 På skiltet sto det Jon.

 Om få sekund ville eg stå andlet til andlet med ein 

Garborgs galning.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Framfor meg sto han, Jon Fossmark, norsklektor ved 

Bryne vidaregåande skule, musikalsk hjerne i rocke- 

bandet Trette Menn. Jon Fossmark var innehavar av 

eit portrett, som, om ein var i stand til å tolka det rett, 

kunne føra til oppklåringa av ein gammal spådom.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar koma.

 Fossmark hadde langt hår og god skjeggvekst. Han 

var den største mannen eg visste om. I følgje seg sjølv 

sto han på Olympiatoppens antidopingliste allereie 

som 13-åring. Hadde han levd for to tusen år sidan, 

ville han ha vore ein gladiator, ein slik som vann kamp 

etter kamp før han til sist utfordra sjølve keisaren. Jon 

Fossmark var nådelaus nok til dét. Han var kjend for 

å stela matpakkene frå elevane sine om han hadde 

gløymt sin eigen. Skiver med leverpostei slikka han  

i seg som levande rov.

 Men han var kunnig og litteraturfrelst òg, ein sjølv- 

utnemnt forvaltar av Arne Garborg sitt namn og rykte. 

Han hadde skrive masteravhandling om diktaren, my-

kje lesen i byens undergrunnsmiljø, svoltne som dei var 

på nye innsikter i gamle tekstar. Når han no sette auga 

i meg, var likskapen med den russiske mystikaren Gri-

gorij Rasputin påtakeleg. Håret og blikket var nærast 

identisk med mannen som hadde skuld i den russiske 

tsarens fall. Dette var nok éin av grunnane til at Foss-

mark hadde hundre prosent disiplin i klassane sine. 



110

Det var òg ein av grunnane til at han ikkje fekk lov til  

å undervisa i religion. 

 Året før hadde me vore kollegaer på Bryne vidare- 

gåande skule. Så fekk eg jobben som formidlar på Gar-

borgsenteret, men ingenting tyda på at det var eit val 

som hadde vunne hans respekt. No møtte me kvaran-

dre berre på byen iblant, ein gong eller to hadde han 

motviljug invitert meg til ein siste konjakk i stova si. 

Den einaste konjakken han likte, var det Braastad-pro-

duserte merket «Fritenkjar». «Berre Fritenkjar sømer 

seg ein fritenkjar,» pla Fossmark seia.

 «No,» brumma han frå døropninga, «det var faen 

meg på tide, Gonzo. Du er ikkje blitt kjappare i føtene 

sidan sist, din blaute jævel. Har det regna på deg? Ha! 

Ei glede å sjå deg, ser du.»

 Han tok eit steg til sides, slik at eg kunne smyga 

min vesle kropp mellom dørkarmen og hans enorme 

ramme av kjøt og blod. Medan eg tok av meg skorne, 

skubba han seg forbi og stilte seg inst i gangen. Nokre 

mannslege støvlar låg hulter til bulter på golvet, ein 

stumtenar tok audmjukt vare på den verdifulle jakka  

i kasjmir-ull han hadde kjøpt seg i London. Eg hengte 

boblejakka mi varsamt på stumtenaren sin nedste arm, 

så snudde eg meg mot han. Han sperra døropninga inn 

til stova. Som vanleg var han kledd i supporterutstyr. 

Han gjekk i ei brun T-skjorte med bilete av den store 

diktaren på brystet, og eit sitat på magen.

 «No, Gonzo,» sa han.

 «Jau, Jon,» sa eg.

 «Kall meg John,» sa han.

 «Orsak,» sa eg, «men det står «Jon» ved døra.»

 «Eg vil kje heita «Jon», eg er John! Er det så van-

skeleg å forstå? Eg, som har skrive masteravhandling 

om Garborg, som både snakkar og skriv nynorsk, som 

er lærar som læraren i Læraren og Garborg sjølv, skal 

eg måtta kallast det same som sleipingen Jon – han som 

vraka Veslemøy utan å koma med eit trøystens ord! Men 

eg, og det kan eg lova deg, Gonzo, eg skal ikkje gifta meg 

med noka megge ifrå Ås. Eg er ikkje Jon, men John!»

 «Orsak, John.»

 «John!»

 «Eg sa John.»

 «Gjorde du?»

 «Ja, John.»

 «Orsak. Då er det eg som skal orsaka, Gonzo. Orsak.»

 «Heilt i orden,» sa eg til Jon.

 «Eg høyrde deg!» brølte han. «Du tenkte Jon!»

 Biletet måtte ha gjeve han mektige krefter.

Etter å ha slått nokre gongar i veggen, byrja han  

å fritta meg ut om den nye jobben. Dette irriterte meg, 

eg ville inn og sjå biletet; men Fossmark gneldra i veg 

om Garborgsenteret, kva me gjorde der, om eg fekk 

nok søvn i arbeidstida og kva slags stilling eg hadde. 

Han hadde sett at eg skreiv på heimesida vår, garborg.

no, og trudde eg var journalist.

 «Det hender eg er innom der,» sa han. «På heime- 

sida dykkar, altså. Nokre få gongar til dagen, berre, ho 

er kje så god. Eg vil kalla deg journalist, eg.»
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 Han fann ein buse i nasen og stirte sint på han.

 «Revolverjournalist,» la han til.

 «Nei nei,» protesterte eg, «eg er berre ein vanleg 

formidlar.»

 «På Garborgsenteret? Ingen er noko vanleg på Gar-

borgsenteret.»

 Han knipsa busefanten oppi den eine støvelen sin.

 «De er prestar og prestinner,» sa han, «dedikert til 

verdas beste litteratur. Slikt må ikkje underslåast. Eg 

vel å kalla deg revolverformidlar, eg.»

 Eg nikka motviljug.

 «Vel,» sa han. «No er det på tide at du får sjå biletet. 

Kva tid såg du det sist?»

 «På fredag.»

 «Der ser du. Det er altfor lenge sidan.»

 Bak han, gjennom døropninga og til venstre i stova, 

kunne eg skimta Garborg-portrettet. No skulle eg en-

deleg få studera det, kanskje finna porten til ein av dei 

store løyndomane.

 «Kom inn!» sa John Fossmark.

 Og eg kom.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar 

Nasjonalt Garborgsenter

John Fossmark hadde sloppe meg inn i stova for å syna 

eit portrett av Arne Garborg. Eg hadde sett det før, men 

dette var fyrste gongen eg såg det edru. Med korte, an-

dektige steg nærma eg meg. Og jau, biletet var endå 

mektigare enn på nachspiel. Innanfor ei ramme av sol-

id, mellombrunt tre, kanskje teak, sat han, den største 

forfattaren av dei alle, Arne Garborg, i ein pinnestol 

framfor eit bakgrunnsbilete av Knudaheio. 

 Den kloke mannen såg på meg med alvorlege, 

kunnskapsrike auger. Han hadde ein løyndom, det 

visste alle. Blikket han gav meg demonstrerte dunkle 

mistankar: at eg ikkje var i stand til å låsa opp den 

løyndomen. At eg ikkje var utvalt, eg var ikkje gåverik.  

Ingenting tyda på at det var meg han såg etter.

Eg var ikkje den nye Garborg.
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Hans Rundt-Hjuliussen

Ivan Storm-Juliussen
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Men kven var det som var det? Heilt sidan diktsyklu- 

sen «Haugtussa» var blitt utgjeven i 1895, historia 

om den synske jenta på Jæren, hadde diktarens pro-

fetiske evner vore ålmeint aksepterte. Spørsmålet var 

berre kva det var han såg? Etter hans bortgang i 1924 

var det mange som påsto at han hadde sett tusen år 

med fred. Etter krigsutbrotet i 1940 trudde dei det var 

tusen år med krig. Etter D-dagen, sjette juni 1944, var 

det vanskeleg å oppnå noka semje om synene hans. 

Så skjedde det noko. Medan folk hadde anna å tenka 

på enn å saumfara «Haugtussa» på leiting etter spå-

domar, hamna biletet i klørne til Fossmark si mormor. 

Måleriet var ikkje signert, men det var datert – til 1943.

Sjølv om Garborg hadde vore daud sidan 1924.

Folk diskuterte heftig og i krigens siste månader kom det  
til fysisk klammeri mellom tyskarar og timebuar, timebuar 

og kleppsbuar, kleppsbuar og håbuar, håbuar og håbuar.  

I diktarens panne kunne ein tydeleg sjå tri kulehol.

 Sjølv rikskommissær Josef Terboven hadde i ein ra-

diotale nekta for at han hadde hatt noko med herpinga 

å gjera. Alle jærbuar var rasande. Dei sa at dersom det 

var på den måten tyskarane ville te seg når dei okku-

perte framande land, ja då fekk dei pella seg vekk og 

okkupera det landet dei kom frå. Men ingen skuldmann 

viste seg. Spørsmåla var mange: Kven hadde måla por-

trettet? Var Garborg framleis i live? Kven hadde våga  

å skyta på han?

 Nokre av spørsmåla fekk snart sine svar. Måleriet 

skulle opprinneleg ha dukka opp heime hjå landssvi-

karen Henry Rinnan, og dette var noko folk lika dårleg. 

Heilt til det viste seg at dei hadde høyrt feil, biletet had-

de ikkje vore hjå Rinnan likevel, men ein Henrik Rånan  

i Gjesdal, som ikkje var nazist, men morosam på fest og 

glad i dyr. Då det kort tid etter vart klårt at han var litt 

for glad i dyr, særskilt i ei kvige ved namn Blomma, var 

lettelsen stor då det viste seg at det ikkje var hjå Henrik 

Rånan biletet hadde vore likevel, men på soverommet 

til Henny Randen, ei kvinne med store bryst på Hog-

nestad i Time. Då det ein dag viste seg at brysta ikkje 

var så store likevel, snarare små, ho hadde berre fylt 

blusen med mykje høy, var gleda stor då det viste seg 

at det ikkje var hjå henne ein hadde funne biletet heller, 

men hjå målaren Hans Rundt-Hjuliussen, ein brynebu 

som berre måla bilar, helst moderne sportsvogner på 

rolege landevegar, gjerne i solskin.

 Rundt-Hjuliussen hadde mykje å fortelja. Historia 

var som følgjer: Han hadde gått seg ein tur rundt Frøy-

landsvatnet då han fekk auge på ein diger presenning 

han kunne nytta som lerret. Han nappa han med seg, 

men under presenninga oppdaga han fire terrengbilar 

fulle av tyske soldatar klare for eit overraskingsan-

grep på motstandsrørsla. Rundt-Hjuliussen fekk pa- 

nikk, han storma bortover skogsvegen. Terrengbilane 

fulgte etter han, men han var skikkeleg fotrapp. Han 

sprang gjennom Bryne og sørover mot Undheim. Ter-

rengbilane fulgte etter han, men han hadde skikekleg 

god kondis. Akkurat då dei skulle til å ta han igjen, for-

svann han. Han var ikkje å sjå nokon stad. Nazistane 

leita lenge og vel, og Rundt-Juliussen var lattermild 

då han etter krigen kunne fortelja kva han hadde gjort. 
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«Eg gøymde meg under presenninga», lo han, «han var 

jo laga for kamuflasje.»

 Då tyskarane hadde gått vidare, kunne målaren 

krypa fram; og då såg han at han var like utanfor Arne 

Garborg si diktarstove i Knudaheio. Det regna, så han 

gjekk inn. Og der fann han eit ukjent fotografi av dik-

taren, dette overførte han med oljefargar til presen-

ninga. Så gjekk han heim, for sola hadde begynt å skina 

og han fekk slik trang til å måla terrengbilar.

 «Biletet dukka opp hjå mormor mi», fortalde Foss-

mark, «mot slutten av krigen. Ho var bergteken av Gar-

borg og ville ha eit portrett på veggen heime. Ho kjøpte 

det av Rundt-Hjuliussen, men ville aldri seia kva ho 

betalte.»

 «Men denne Hjuliussen,» avbraut eg, «kvifor høyrest 

han så kjend ut?»

 «Det er farfaren til kunstnaren Ivan Storm-Julius-

sen, sjølvsagt,» forklarte Fossmark og heldt fram: «Et-

terkvart grubla mormor mykje på dette med kulehola; 

Rundt-Hjuliussen hadde ikkje sagt noko om dei. Og då 

ho ein dag tok biletet ut av ramma, såg ho at det ikkje 

var måla på presenning, men vanleg lin-lerret. Rundt-

Hjuliussen måtte innrøma at han ikkje hadde måla det, 

berre stole det. Mormor vart skikkeleg arg, særleg 

med tanke på det ho hadde betalt for det. Ho ville aldri 

seia kva. Så braut ho seg inn i Knudaheio ein dag. På 

loftet fann ho tri kulehol i veggen. Ho hengde biletet 

over dei for å sjå om dei passa, og det gjorde dei. Medan 

ho sat slik og studerte måleriet, der det ein gong måtte 

ha hengt, fekk ho plutseleg for seg at blikket til dik-

taren flakka. Ho stokk, sjølvsagt, men ho hadde opp- 

levd mykje under krigen, blant anna skikkeleg rusk-

evêr og tilbakevendande snikeunderbukse, så ho var 

ikkje skuggeredd. Ho fekk for seg at diktaren prøvde 

å seia henne noko, så ho fulgte blikket hans. Og der, 

Gonzo, veit du kva ho fann?»

 «N-nei,» stotra eg.

 «Ein inskripsjon i treveggen. Veit du kva det sto?»

 «N-nei.»

 «I helvete.»

 Eg gispa.

 «Du veit kva dét betyr?»

 Eg våga ikkje å svara. At «helvete» var eit banneord, 

var greit nok - men var det eit nynorsk banneord? Ho-

vudkontoret krevde nynorsk språkføring til eikvar tid, 

her var det ikkje rom for feilskjer.

 «I Helheim», slo Fossmark fast, og klaska ei bok  

i bordet.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Stova hans var koseleg, men rotete. Jærbladet låg i hau-

gar, i hundretals, mange oppslått på side tri, der lesarinn-

legga hans sto. Gong på gong hadde han banka inn  

i jærbuen at dei moderne tidene ikkje forsto Garborgs 

dekadanse på beste vis. No sette han seg ved spisebor-

det, pusta tungt, og skjenka seg ein konjakk.

 «Klokka er snart elleve,» sa han.

 «På føremiddagen,» presiserte eg.

 «Snart helg,» sa han.

 «Onsdag,» sa eg.

 «Allereie?» sa han. «Eg trudde det var tysdag. Vil du 

ha eit glas?»

 Eg rista på hovudet og gjorde teikn til at han skulle 

halda fram med forteljinga si. Han hadde nyss fortalt 

om korleis mormora hadde fått tak i det biletet som 

no hang på veggen i stova hans, eit berykta oljemåleri 

av Arne Garborg. Det hadde leidd mormora hans til in-

skripsjonen «I helvete» på veggen i Knudaheio. Dette 

var skræmande, og det vekte undring i meg. Kvifor 

skulle denne store diktaren og målmannen, riven som 

han var mellom tru og tvil, skjera eit banneord som 

også fungerte på riksmål, på veggen i sin eigen heim? 

Fossmark hadde gjeve meg svaret: «I Helheim», av 

somme kalla «Haugtussa 2».

 «Helheim» var sjølvsagt ordet for den norrøne un-

derverda, men under kristninga for skikkeleg lenge 

sidan vart det overteke og nytta i den nye religionen. 
Dobbelttydinga vart så nytta av Garborg då han skreiv ei 

fortsetjing til meisterverket «Haugtussa», i 1901. Hov-

udpersonen Veslemøy, som med naud og neppe hadde 

sloppe unna underverda i «Haugtussa», måtte tilbringa 

nesten heile si tid der i oppfylgjaren «I Helheim».

 Fossmark tømte konjakk i ganen og sa:

 «No vil eg ha kaffi, for satan.»

 Han reiste seg, peika på «I Helheim», og forsvann ut 

på kjøkenet. Eg opna boka, eit meisterverk dei færraste 

hadde lese; men som tilsett ved Garborgsenteret var 

eg sjølvsagt godt kjend med innhaldet. Eg ville gjerne 

endra folk sine lesevanar. Jærbuar flest hadde gjerne 

lese «Haugtussa» både fem og seks gongar, men  

«I Helheim» hadde dei knapt opna, sjølv om det var 

vanleg at ein fekk eit eksemplar til konfirmasjonen. 

 Når Garborgsenteret opna dørene, om berre nokre 

veker, skulle spådomane gjevast stor plass, jamvel få 

si eiga avdeling.

Kva tid kom den nye Garborg?
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Det visste eg ikkje, men eg såg at Fossmark kom. Han 

hadde teke med seg to kaffikoppar; eg reiste meg tak-

knemleg og ville ta imot den eine, men han sleppte ik-

kje taket. Eg reiv og sleit, nytta begge hendene, lente 

meg bakåt og la tyngden til - men fingeren den gigan-

tiske John Fossmark hadde putta gjennom koppens 

hank var sterkare enn noko.

 «Slepp!» sa han, og eg slapp. Eg fall på golvet og 

vart liggjande og skua den imponerande storleiken 

hans nedanfrå – og dei to gode, rykande kaffikoppane 

han heldt. Dei såg uvanleg freistande ut. 

 «Hent din eigen kaffi, litle jækel!»

 Eg skjøna ikkje.

 «Orsak,» sa eg, «men du har jo to kaffikoppar, John. 

Kvifor då?»

 «Når eg er ferdig med den fyrste, så drikk eg den andre!»

 Han sette seg, og la til:

 «Eg likar kaffi, eg.»

 Han fortsette:

 «Men Garborg elskar eg.»

 Eg luska ut, fann ei katteskål - han hadde ein katt- 

unge kalla Naomi - skylte den gamle mjølka ut, fylte 

han på ny, med kaffi denne gongen. Eg sette meg ved 

spisebordet. Fossmark lyfta helheimsboka og sa:

 «Du veit kva dei seier? At det skal koma ein ny 

Garborg? Og at måleriet er nykkelen til denne spådo-

men? Ja, sjølvsagt veit du det, alle veit dét; du er kje frå 

Trondheim, du.»

 Det var ei kjend sak at Fossmark, som hadde studert 

nordisk ved Universitetet i Trondheim, ikkje var vidare 

glad i trønderar. «Trondheimsjævlane», som han bruka 

å kalla dei, dyrka to forfattarar: Erlend Loe og Anne B. 

Ragde. Ingen av dei kom opp på det nivået me jærbuar 

var vane med. «Åndspygmear» kalla Fossmark dei, 

iallfall hadde han skrive noko slikt i eit av dei lysande 

breva han vekentleg sendte til Jærbladet. Men no ville 

han fortelja om spådomen. Han hadde studert «I Hel-

heim» grundig og meinte han var på sporet av løysinga 

på Garborg sin gamle profeti.

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar 

koma.

Svaret måtte ligga i diktsamlinga. Fossmark forklårte 

at det i «I Helheim» sto at den dagen «eg», altså Gar-

borg, voks inn i «himmelen», skulle «ein ny diktar», 

altså ny Garborg, stå fram, og den gamle, altså Garborg 

igjen, skulle gløymast, altså ikkje hugsast. For alltid.

 Amen.

Når den nye diktaren kjem, skal den gamle gløymast.

Fyrst måtte me finna ut kva tid han skulle veksa inn 

i himmelen. For kva tyda det? Som kunstnar hadde jo 

Garborg vore ein av dei store sidan 1880-talet. Han til-

høyrte stordomstida, gullalderen, var ein av skaparane 

av det norske, jamvel landsmålet, nynorsken. Arne 

Garborg var målmann, ein åndshøvding, tenkjar og 

diktar. Han var allereie den største. Korleis kunne han 

verta større enn det?

 Fossmark dytta meg bort til vindauget. Der, i det 

fjerne, skimta eg Høghuset.
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 Skyene var no så låge at det var like før dei åt i seg 

takterrassen.

 «Ser du», sa han. «Garborgsenteret veks inn i him-

melen. Den dagen de opnar dørene, skal den nye Gar-

borg stå fram.»

 «Kva vil skje?» spurde eg.

 «Arne Garborg vert gløymt. Litteraturen, filosofien, 

språket, ja verda vert kjipare. Fattigare og farlegare. 

Me får ein læreplan som kan ta livet av einkvan. Dei 

glupe skal bli dei dumme. Skulebøkene kjem til å hylla 

åndsamøbar.» Han ramsa opp: «Ragde, Loe, den nye 

Garborg. Kven enn den nye Garborg visar seg å vera, så 

kjem han til å bli ei leiestjerne for den nye tida.»

 «Korleis angår dette meg, John?»

 «Gonzo, Gonzo,» sa han trøystande og dunka meg så 

kameratsleg i ryggen at eg måtte ta eit skritt framåt for 

ikkje å detta. «Folk har ikkje bruk for eit Garborgsenter 

om det finst ein annan forfatter dei vurderer høgare. Du 

kjem til å mista jobben, Gonzo.»

 

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Eg jumpa ut på altanen og spydde ned frå øvste etasje.

Dovre var eit korthus, verda sto for fall.

 «Få det ut,» sa John. «Det er eit sjokk. Sjølvsagt er 

det det.» Han tok ein pause, før han sa: «Spy litt meir 

mot høgre, er du snill. Eg likar ikkje dei som bur der.» 

Han freste. «Dei er ikkje fritenkjarar.»

 Eg kraup inn igjen, dumpa tungt ned i sofaen hans, 

lente meg bakåt og lukka augene. Det hamra i brystet. 

Kva skulle me gjera?

Når Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar koma.

John Fossmark hadde svar. Han sa at dette hadde han 

tenkt på lenge; dilemmaets løysing ville vera fullbyrd-

inga av livsgjerninga hans. Kampen me no sto overfor 

var som skapt for han på same måten som den andre 

verdskrigen hadde passa Churchill, slik Napoleons- 
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krigane hadde passa Napoleon, slik Torskekrigen had-

de passa laks og aure. Fossmark meinte me hadde to 

moglegheiter. Anten måtte me setta fyr på Høghuset 

slik at Garborgsenteret ikkje på noko vis kunne veksa 

inn i himmelen og oppfylla spådomen. Eller så måtte 

me finna den nye Garborg og uskadeleggjera han.

 «Ikkje brann», sa eg, «då forsvinn jo arbeidsstaden 

min, okke som.»

 Fossmark sa seg einig. Sjølv om han hadde eit is-

lett av pyromani i seg, sa han – og eit trassig behov for  

å framstå som nihilist i adventstida – var han ikkje ter-

rorist. Han ville ikkje skada nokon. Me fekk heller finna 

den nye Garborg og uskadeleggjera han.

 «Koss gjer me det?» spurde eg.

 «Me drep han,» sa Fossmark. «Det gler eg meg til.»

For at livet skulle gå sin vante gang, Garborg halda på 

posisjonen som vår største forfattar og tenkjar, og for 

at Garborgsenteret skulle opna som planlagt, så måtte 

eg og John Fossmark finna den nye Garborg. Men kor-

leis gjorde me dét? Kven kunne han vera?

 Fossmark sa at me kunne ta det heilt med ro. Me 

hadde tilgang på dei beste hjelpemidla som fanst, 

nemleg portrettet og den visjonære diktsyklusen  

«I Helheim».

 «Dessutan kan me nytta hovudet,» la han til.

 «Å ja,» sa eg, «det hadde eg gløymt.»

 «Veit det,» sa han, «eg kjenner deg såpass.»

 Han presiserte at den nye Garborg var nøydd til vera 

ein me allereie hadde høyrt om – ein forfattar som var 

anerkjent, trass alt var det berre nokre månader til han 

skulle stå fram. Den nye Garborg sto på terskelen sitt 

livs gjennombrot, jamvel eit europeisk gjennombrot. 

Men var det nok? Eller kunne det vera fleire variablar?

 «Geografi,» sa eg.

 «Godt tenkt, Gonzo. Sjølvsagt. Den nye Garborg må 

jo ha noko til felles med den gamle for å kunne kal-

last den nye. Det er berre logisk. Han må vera herifrå, 

timebu, det må me rekna med.»

 «Og mann?»

 «Ja, for elles ville han ha vore den nye Hulda.»

 «Og tenk kva konsekvensar det ville ha fått», sa eg – 

og førte oss ut i eit apokalyptisk scenario om eit Noreg 

utan bunadar, utan folkedans, utan Det norske Teatret. 

Vidare diskuterte me kvantefysikk, Guds opprinnelse 

og kvifor Nietszche ikkje nytta ordet nedrinnelse då 

Gud døydde. Til slutt tok me for oss spørsmålet om det 

var Tom Lund eller Roger Albertsen som var sist på 

ballen då Noreg gjekk opp til 2-1 mot England i 1981. 

Endeleg kom me tilbake til spådomen om den nye Gar-

borg. Me var einige om at det måtte vera ein etablert og 

anerkjent forfattar, han måtte vera frå Time kommune 

og han måtte utvilsamt vera mann.

 «Men ikkje så mannsleg som meg,» sa John. «Eg er 

noko i overkant.»

 Han stilte seg sidelengs og strama bicepsane.

 Me gjekk gjennom kandidatane. Dei viste seg å vera 

kleppsbuar, håbuar eller kvinner mest heile bunten. Til 

slutt sto me att med berre tri kandidatar. Fleire var det 
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ikkje som oppfylte kriteria våre. Den nye Garborg måtte 

vera Einar O. Risa, Nils Henrik Smith eller Jan Zahl. 

 Risa var i skotet for tida, han hadde nyss gjeve ut 

den fjerde romanen i ein trilogi, «M. Kanne & Søn», ei 

bedrift som i seg sjølv var imponerande; og han hadde 

fått eit slags nasjonalt gjennombrot. Smith hadde berre 

gjeve ut to bøker i heile sitt liv, til saman like tjukke som 

éi; men den fyrste, Manhattan, hadde gjeve han Tarjei 

Vesaas' debutantpris – og no dreiv han og sulla nedover 

i Europa, slik den unge Garborg hadde gjort.

 «Zahl då?»

 «Zahl,» sa Fossmark, «har gjeve ut fleire bøker, 

han driv i avisbransjen som Garborg, han er høg, om 

enn noko feminin – for», Fossmark slo i bordet så det 

ringte i øyrene mine, «han er ein dandy med krøller! Og 

krøller, det hadde ikkje Garborg.» Han tømte kaffikop-

pen og sa: «Zahl er ute!»

 Eg protesterte, om enn noko vagt. Hår var vel ikkje 

ein av variablane me var blitt einige om. Eg trudde me 

var hadde vore samde om at den nye Garborg kunne 

vera kven som helst, berre han var ein kjend forfattar, 

mann og at han kom ifrå Time. 

 «Kor kjem dette med hår inn, John?» spurde eg.

 «Du har rett, Gonzo,» sa Fossmark. «Me sa ikkje 

noko om det med krøller.» Han reiste seg og brølte: «Eg 

tok det som ein sjølvfølge!»

 Noko paff gjekk eg med på det. Me sto igjen me to: 

Smith og Risa.

 «Nei, vent!» sa eg. «Det er éin til!»

 «Kva?» Fossmark måpte. «Ein til? Frå Time? Du 

køddar?»

 «Han som skreiv bok om fotballklubben, Ørjan  

Johansen, kan han vera den nye Garborg?»

 Fossmark lo så han svaia.

 «Hoho! Sei at det er ein spøk, Gonzo! Hihihihi! Eg 

ser det for meg. Hihi! Det skulle tatt seg ut, he he he.»

 «Ja!» lo eg. «Det er ein spøk, John!»

 «Ein god spøk» sa han. «Men no må me verta alvor-

lege. Me må finna ut om det er Smith eller Risa som er 

den nye Garborg.»

 «Korleis gjer me det?» spurde eg.

 «Me går til skriftene. Me må lesa I Helheim.»

 «Kva kan me finna der, som andre ikkje har sett?» 

spurde eg.

 Han viste meg forsida igjen. Når eg såg skikkeleg 

godt etter, såg eg at det var andreutgåva. 

 Fossmark presiserte at Garborg jo var eit geni, det 

måtte me aldri gløyma; og for geniale gløggingar var 

det ikkje så vanskeleg å lura folk. Det hadde Fossmark 

sjølv erfart. 

 «Eg lurer folk heile tida,» sa Fossmark.

 Vidare fortalte han at Garborg måtte ha visst at 

folk kom til å rekna fyrsteutgåva som viktigast, for 

det vestlege mennesket var framleis impresjonis-

tiske i sitt kollektive undermedvit; dei innbilte seg at 

skaparaugneblinken inneheldt noko unikt. Difor ville 

Garborg ha notert spådomane sine i andreutgåva, det 

verket lesarar flest ville vurdera som medvite i gjerni- 

ngsaugneblinken og difor ikkje som ekte, ukontrollert 

kunst det var umogleg å begripa. I andreutgåver kunne 

løyndomar skjulast i ein mannsaldar.

 «Til det kjem ein lesar like gløgg som forfattaren,» 
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sa Fossmark – og stilte seg under taklampa.

 «Opna boka!» sa eg. «Fort, fort! Kva står det?»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter

 

Eg og lektor Fossmark, ein nokså dominerande type, 

sat i leilegheita hans og samtalte om laust og fast. 

 «Koss er avføringa di for tida?» spurde Fossmark.

 «Nokså fast,» sa eg.

 «Men min,» sa han «er litt laus.»

 Han budde på toppen av Slottsblokka, den høgaste 

boligblokka i den mest Garborg-fanatiske delen av 

byen. Fossmark hadde ved hjelp av eit måleri, og ein 

aning deduksjon, kome fram til at me kunne finna ut 
kven som var den nye Garborg. Dette kunne me klara 

ved å nærlesa andreutgåva av diktsamlinga «I Helheim». 

 Han sette seg på ei Garborg-bok med spisse kantar 

og tente eit lys. John Fossmark ville meditera. 

 Han lukka augene og sa:

 «Fred vera med oss.»

 Etterpå tok han boka opp frå stolen og la han på 

bordet. 
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Han trong ein liten sea- 

nse kvar dag, sa han, det 

essensielle var å koma så 

nær Garborg som mog-

leg. Og akkurat i dag var 

dette særskilt viktig. Me 

måtte finna den nye Gar-

borg og uskadeleggjera 

han, berre slik kunne 

livet gå sin vante gang 

og Garborgsenteret bli 

det framifrå museet alle 

venta seg. 

 Me visste at den nye Garborg måtte vera Nils Henrik 

Smith eller Einar O. Risa. For å finna ut kven av dei det 

var, slik at me kunne finna han og uskadeleggjera han, 

hadde John bestemt seg for å konsultera «I Helheim». 

Han gav meg eit eksemplar og utfordra meg til kapp- 

lesing med trollet.

 «Trollet?» spurde eg.

 «Lat som eg er Anne B. Ragde,» sa han. «Eller  

Erlend Loe.»

 Som kjent hata John Fossmark alle trønderar.  

I tillegg hata han all litteratur som var skriven av trøn-

derar. Særleg Loe sin roman «L» hata han, men det var 

mest fordi han hata alt som smaka av postmodernisme. 

Tekstar med metareferansar og bilete var noko han ik-

kje kunne fordra. I tillegg hata han Anne B. Ragde fordi 

ho skreiv romanar utan undertekst, forteljingar som 

braut med estetikken til den russiske førkrigstida, den 

som Fossmark elska, som gjekk ut på at litteraturen 

skulle underleggjera verda. 

 «Det er ikkje noko underleg med litteraturen til 

Ragde,» sa Fossmark; «men det at nokon gjev det ut, 

dét tykkjer eg er underleg.»

Etter å ha lese ei stund, gjekk det opp for oss at me 

måtte innsnevra søket litt. Endringane frå fyrsteutgåva 

var så mange at me bestemte oss for å sjå etter noko 

som kunne skilja forfattarens stemme frå forteljaren 

sin. Me trong eit signal om at det her kom noko som 

angjekk den verkelege verda, jamvel framtida, ikkje 

berre verdilause utsagn som høyrde til tekstens indre 

logikk.

 Garborg hadde hatt for vane å omarbeida verka 

sine før dei kom ut att, han endra rettskrivinga etter 

midlandsnormalen og han la gjerne til nokre nye vers 

eller avsnitt. Til dømes hadde romanen «Den burt-

komne faderen» fått fire nye kapittel til andreutgåva.  

I helheimsboka hadde Garborg berre lagt til nokre stro-

fer her og der. Som tilsett ved Garborgsenteret kjente 

eg teksten ut og inn, eg skumma igjennom han i ein 

rasande fart. Og på side 35 såg eg noko! Eg las høgt:

 «Eg, Arne Garborg / vil seia fylgjande.»

 «Nei nei nei!» protesterte Fossmark. «Det er for 

vagt. Les vidare.»

 Det gjorde eg; og litt seinare fann eg noko interes-

sant! Eg las høgt frå side 78:

 «Eg er sjølve Diktaren / no maa Du lytta.»
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 «For noko vås!» sa Fossmark. «Vent til du finn noko 

heilt tydeleg.»

 Etter det sa eg ikkje meir, men leste seinare og nøya- 

re, slik at Fossmark skulle bli nøgd med meg. Men 

brått var det han som vart engasjert.

 «Evreka!» jubla han og stakk nasen opp frå boka. 

«Eg har funne det! Eg har funne det!»

 Han reiste seg opp med armane i vêret, slo så luk-

keleg i taket at eg fekk takspon i hovudet, sette seg att; 

og las høgt frå side 95:

 «Ein Alv spela / paa eigne Strenger / Han tvang Fela 

/ t’aa strekkjast lenger.»

 Eg tykte ikkje det var det minste tydeleg.

 «Gonzo! Ser du det ikkje? Du som jobbar på Gar-

borgsenteret?» Han peika på teksten, som om ein 

nærværande finger gjorde innhaldet noko klårare. 

«Dette,» sa han, «er ein ufråvikeleg allusjon til Alf 

Buestreng!»

Alf Buestreng var Arne Garborg sitt psevdonym. Han 

hadde nytta det som forfattarnamn i avisa Tvede- 

strandsposten, då han publiserte sine aller fyrste dikt. 

Med dette hadde Fossmark funne metamomentet – 

orda til forfattaren, ikkje forteljaren – og me sto fram-

for svaret på kven den nye Garborg kunne vera. Det sto 

heilt sikkert i den neste setninga. Me pusta ut, såg på 

kvarandre – og las i kor:

 «Ut og et! Ut og et!»

 «Det var vel noko snodig?» sa eg.

 «Nei,» sa Fossmark; «eg er faktisk skikkeleg svol- 

ten.»

 Då rista golvet så eg mest fall av stolen. Portrettet 

på veggen dingla ifrå side til side.

 «Kva var dét?» spurde eg.

 «Å, det er berre magen min som romlar,» sa Foss-

mark. «No må me gå og eta. Det er mest utruleg at 

Garborg kunne veta det!» Han reiste seg. «Kom no, 

Gonzo, du betalar.»

 «Kor skal me då?» spurde eg. «Til Garborgstova?»

 «Der var eg i går,» sa han.

 «Peppes då? Eller Guddy’s bu?»

 «Sattan,» sa Fossmark, «me går på Garborgstova 

sjølvsagt.»

 «Du åt der i går, jo.»

 «Eg et på Garborgstova kvar dag, eg!» 

 Medan eg knyta skorne mine, tok han fram ein re-

volver. Han fikla med han, snurra han rundt peikefin-

geren og øvde seg på fleire tøffe positurar. Himmel! 

Eg tok eit steg bakover. Eg lente meg mot veggen. Eg 

prøvde å seia noko, men fekk berre fram nokre usa-

manhengande lydar og peika på våpenet han så så stolt 

heldt i.

 «Du veit vel det, Gonzo,» sa Fossmark, «at det finst 

så mange paranoide der ute. Dei er ikkje til å stola på. 

Dei er livredde, alltid rede til å forsvara seg. Og sidan 

somme trur at angrep er det beste forsvar, kan dei fin-

na på å gå til åtak kva tid som helst.»

 Han heldt revolveren opp i lufta.

 «Stol aldri på dei paranoide, Gonzo!»
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 Han leia an ut døra, og me gjekk ned gjennom trappe- 

huset. Heile tida såg han seg rundt, som om han mis-

tenkte at nokon fulgte etter oss. Eg hadde ei tydeleg 

kjensle av at dette kom til å bli ålveltes spennande.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Me forlét Slottsblokka, der Fossmark hadde leilegheit  

i øvste etasjen, og gjekk hurtig ned den bratte Ting-

haugvegen. Me passerte Shell-stasjonen og rusla inn 

i Arne Garborgs veg, som nest etter riksvegen var den 

største og viktigaste ferdselsåra i byen. Dette var ein av 

berre tretten vegar i landet som var oppkalla etter den 

store diktaren, noko som manifesterte vår tids intellek- 

tuelle forfall. 

 «Det er rare tider me lever i,» sa eg.

 «Nei, ikkje eg,» sa Fossmark; «men kanskje du.»

 Me måtte finna og uskadeleggjera den nye Garborg. 

Men fyrst måtte me identifisera han. Alt tyda på at han 

var ein av to: Einar O. Risa eller Nils Henrik Smith. Sjølv 

hadde eg Jan Zahl som eit mogleg tredje alternativ, 

men dette var bryskt avvist av Fossmark. Han kunne 

ikkje sjå for seg den nye Garborg som ein dandy med 
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tjukke krøller. Den opprinnelege Garborg hadde hatt 

stritt hår, og det litle han hadde var heller tynt.

 Då me kryssa den regnvåte vegen, drog eg hetta 

over hovudet. Me gjekk langs mølledammen Kongo, 

menga oss med stokkender og metall-piltar i Fritz 

Røed skulpturpark. Då me nærma oss torget, møtte 

me ein barnehage på tur. Dei kom på rad og rekkje, 

lukkelege småjævlar i oljedressar og høgstøvlar. Dei 

skravla og song og lagde eit larmande leven.

 «Pip, pip, det so seg lagar / alle Dagar / at Monse-

mann meg jagar / men kann meg aldri faa.»

 Brått, men lydlaust, manøvrerte Fossmark sitt for-

vokste legeme over ein diger stein i vegkanten. Han 

stilte seg i skuggen, tok stilling, greip revolveren med 

begge hender og sikta på ei av dei små, søte jentene 

som gjekk fyrst. Ho hadde rosa lue og musefletter som 

stakk ut bak øyrene. 

 Då fingeren hans nådde avtrekkaren, kasta eg meg 

fram og slo handskytaren ut av nevane hans. 

 Me rulla rundt på bakken, landa hovudkulls i ein 

skitten bladhaug. Han reiste seg rasande opp att, med 

meg på hovudet; han rista kroppen som ei blaut bikkje 

og lo ondt då eg traff bakken endå ein gong. Han sa at 

eg hadde godt av å slå meg. Eg svarte at eg fekk vondt 

av det. Så bøygde han seg ned, plukka revolveren opp, 

såg seg ivrig frå side til side – men barnehageborna 

hadde forsvunne inn i Storgata. 

 «Sattan!» sa Fossmark iltert. «Eg hadde han jo på 

kornet, Gonzo.»

 «Han? Det var ei lita jente, John.»

 Det var like før han hoppa på meg.

 «Eg trur det var Einar O. Risa, ser du.»

 «Koss kan ei barnehagejente likna ein seksti år ga-

mal mann med skjegg?»

 «Det er alltid noko hekkan med deg, Gonzo! Kva 

om Risa er ein meister i forkledning, har du tenkt på 

dét kanskje?» Han fortsette triumfatorisk: «Forresten 

er ikkje Risa seksti år gamal, han er berre femtisju!» 

Til slutt peika han på rævdiltarane: «Skal me gå etter 

dei?»

 «Me skal jo eta,» sa eg, «slik Garborg sa.»

Ut og et! Ut og et!

Meir skulle det ikkje til før Fossmark gav seg. Heldigvis 

romla magen hans noko heilt forderveleg, han måtte ha 

mat. Det var fordi han så svolten at han handla overilt, 

sa han, det hadde han alltid gjort. 

 «Hugsar du den gongen eg stal ein traktor på Vinje?» 

spurde han. «Ein raud Massey-Ferguson med tungme- 

tallfelgar, doble dekk og magnetisk mobiltelefonhal-

dar. Berre på faen køyrde eg heile natta utan lys. Eg fylte 

bensin utan å betala for meg, og stal kaffi både her og 

der. Eg heiv molotovcocktails på ein par-tri bilar som eg 

kunne sjå var registrerte i Trøndelag. Då eg kom heim, 

på morgonkvisten ein gong, pløyde eg opp halve kunst- 

grasbanen på Kåsen før politiet skulle ta meg.» Han 

smilte ein augneblink. «Det sto i Jærbladet, Gonzo, kan 

du hugsa det?»

 «Ja,» sa eg.

 «Det var berre fordi eg var svolten, ser du.»

 Etter glimtet av sjølvinnsikt blei han snill som eit 
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påskelam. Han beklaga det inntrufne og gjekk sågar 

med på å putta revolveren i lomma. Han lova at han 

berre skulle ta han fram igjen viss det blei absolutt 

naudsynt eller at me møtte nokre trønderar. 

 På vegen over torget børsta me dei siste løvblada av 

kleda, og helste til Garborg-statuen. Fossmark helste 

fordi han var høfleg, eg fordi eg var instruert til det. 

 Då me kom til Tjemsland, byrja det å hagla – sjølv 

om det var sommar. Eg søkte ly innanfor døra, og Foss-

mark kom etter. Medan eg sto der, i gangen, og let regn 

og og hagl renna av meg, la eg merke til at Fossmark 

var heilt tørr. Eg fekk ikkje dette til å henga på greip, så 

eg spurde kva det gjekk i.

 «Lat meg seia det slik,» sa Fossmark, «eg treng ikkje 

nokon ny Garborg, så lenge eg trivst med den gamle.»

Han såg åndfullt ut gjennom døra, og opp på himmelen.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Me var på veg til Kafé Garborgstova for å eta lunsj. 

Det var noko me hadde bestemt oss for då me fann ein 

profetisk setning i andreutgåva av Garborg si diktsam-

ling «I Helheim». På side 95 hadde me lese Ut og et! Ut 

og et!, noko som vanskeleg kunne misforståast. Men 

sidan det regna noko så ofseleg – særleg på meg, ikkje 

på Fossmark – hadde me søkt ly inne på Tjemsland. Og 

Tjemsland hadde tippekiosk. Eg foreslo at me kunne 

spela litt; til vêret gav seg, berre?

 «Vêret er ikkje noko problem,» sa Fossmark, «men 

ja, eg skulle gjerne ha sett nokre kroner på oddsen. Det 

er snart helg.»

 Me opna oddsbrosjyren. Korleis såg det ut denne 

veka? Jau, det var låge odds på at Knausgård skulle få 

Nordisk Råds litteraturpris, men høge odds for at han 

skulle få Brageprisen. Dette kunne verka noko eige-

domeleg, sidan Brageprisen berre gjaldt for Noreg og 
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Nordisk Råds for heile Norden. Årsaka måtte vera at 

Knausgård allereie hadde fått Brageprisen, så seint 

som i 2009. Skulle eg setta nokre kroner på at han 

stakk av med Nordisk Råds litteraturpris då? Eller 

betalte det seg for dårleg? Skulle eg spela på Tor Jons-

son heller? Eller hadde svensk lyrikk fått sjansane sine 

reduserte då Tranströmer fekk Nobelprisen av gamle 

vener? Og kva med amerikanaren Jonathan Frantzen? 

Han kunne jo ikkje få nordiske prisar, men skulle eg 

setta ein hundrings på at han kom på bestseljarlistene  

i meir enn hundre land samstundes? Eller skulle eg 

setta ein femtilapp på at Solstad i den neste boka si ville 

venda seg til metamodernismen? Og kor mange set-

ningar ville bryta med det opprinnelege rytmeoppsettet 

på Bob Dylan si neste plate? Ville Øyvind Rimbereid 

laga endå eit framtidsspråk? Kva var oddsen for at Jon 

Fosse sin neste roman skulle innehalda illustrasjonar? 

Kven skulle i så fall teikna dei? Og kor mange bøker 

ville trilogien til Einar O. Risa koma på til slutt? 

 Dette var vanskelege spørsmål. 

 Eg bestemte meg for å seifa. Eg sette femten kroner 

på at Kulturrådet ville støtta Vidarforlaget sine planar 

om å utgje Garborg si gjendikting av «Ramakvædet». 

Kjende eg Fossmark rett, så var han inne på noko av 

det same. Ja, kanskje ville han setta nokre sedlar på at 

Penguin skulle gje ut same boka, det var jo eit gjævare 

forlag? Eller at universitetet i Oxford ville setta Gar-

borg-studium opp som eige masterfag innan 2015? Det 

ville i så fall gje 230 gonger innsatsen. Eller at den tyr- 

kiske Wikipedia-sida om Garborg ville bli meir populær 

enn den om Ibsen? Det gav 80 gongar innsatsen om ein 

spelte på februar, men berre 78 gongar innsatsen om 

ein spelte på mars – ein månad som tradisjonelt hadde 

vore nokså svak for Ibsen.

 «Kva trur du?» spurde eg. Men då eg snudde meg, 

såg eg at han hadde forsvunne til leikeområdet. Foss-

mark hadde pressa seg oppi ein slik bil som ristar når 

du puttar pengar på han. Nedanfor sto ein liten gut med 

ti kroner i handa.

 Fossmark lo høgt då bilen begynte å rista. Hovudet 

dingla i takt med bilens rørsler. Då eg klarte å få han 

ut, peika han på guten som ville opp. 

 «Han liknar på Nils Henrik Smith. Trur du det er ein 

forkledning?» 

 «Kom John,» sa eg, «du skal få ein is.».

Ut og et! Ut og et!

Han fekk den minste og billegaste isen, ein slik pin-

up-is, men det viste seg å vera nok. Fossmark smatta 

lukkeleg. Til meg sjølv kjøpte eg tri store kuler i kjek-

skremmarhus: ei kule med pistasj, ei med sjokolade og 

ei med banan. Eg fekk sjokoladesaus og dobbel strøssel 

oppå der igjen, både sjokoladestrø og slikt som kjem  

i alle regnbogens fargar. Til slutt toppa eg det heile 

med piska vaniljekrem og to førehandsskrelte bolivian-

ske blåbær dyppa i melis med antiklumpmiddel. Eg var 

nøye med å få kvittering, her skulle det skrivast reise-

rekning. Me som var tilsett ved Garborgsenteret hadde 

fått klare instruksjonar frå hovudkontoret. Det einaste 

kravet me hadde var at me måtte vera på veg ein stad, 

på jobb, og at me måtte fylla skjemaet ut på nynorsk. 
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 No var me lukkelege, begge, både Fossmark og eg, 

men særleg eg. For når eg såg på den bittelitle isen 

hans, så visste eg at eg ville bli lengstlukkeleg og det 

gjorde meg endå gladare. Me smatta høgt der me 

gjekk: over Jernbanevegen, under jernbanen, forbi ein 

parkeringsplass, gjennom Høghuset – og inn på Atriu- 

msplassen.

 Me skulle til Kafé Garborgstova for å eta.

Ut og et! Ut og et!

Fossmark stogga brått. To svære karar vakta døra. 

Dei gjekk i svarte skinnvestar og slitte dongeribukser, 

tygde på kvar sin tannpirkar – og likna også elles på 

slike litteraturhooligans som i lengre tid hadde herja 

stort i Southwark og Stratford-upon-Avon. 
 Fossmark slukte i seg resten av isen og sleppte pin-

nen på bakken. Han slikte seg kring munnen med ei 

spiss og presis tunge. Han la høgrehanda i jakkelomma. 

 «Er dei trønderar?» kviskra eg.

 «Mykje verre, Gonzo,» svarte han. «Dette er slike 

som ikkje vil syna Garborg respekt.» 

 Han stilte seg breibeint. Eg gøymde meg bak han. 

 «Dei to der,» sa Fossmark og stirte utan å blunka, 

«er slike som likar Torvald Tu.» 

 Eg høyrde eit svakt klikk frå lomma hans idet han 

spente revolverens hane. Så sette han kroppen lang-

samt i rørsle.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Torvald Tu var fødd i 1893, levde til 1955, og hadde tidleg 

bestemt seg for å bli forfattar. Det store gjennombro-

tet fekk han på byrjinga av 1920-talet, med skodespel 

og tradisjonell lyrikk. Han var ein god rimsmed, ein 

dugeleg historiesnekkar og framifrå farsekokar. Som 

heimstavndiktar var han betydeleg. Han hadde skrive 

over seksti bøker og sett vakre ord på Jæren, gode 

komponistar hadde sett vakre tonar til orda. Songane 

vart framleis framført av Frelsesarmeen, samt lokale 

rockeband som Vind i gardhol og Månesyll og tonegull.

 Dette var band John Fossmark ikkje likte. Hans eige 

rockeband, Trette Menn, der han utgjorde den musi-

kalske hjernen, spelte berre Garborg-songar. I lag 

med bandmedlemer og assosierte medlemer hadde 

Fossmark òg tidlegare vore i klammeri med Tu-tilhen-

garar. 

 No var det Garborg mot Tu. Det var Arne mot Tor-

vald. 

 At Garborg sine fans – dei Garborg-galne – var fleire 

og sterkare, hadde berre gjort dei gjenverande Tu-til-

hengarane meir desperate. Og no sto to av dei mest 

hardbarka framfor oss. Me snakka her om dei reinaste 

fanatikarar. Frank og Morten Sørensen hadde ikkje eit 

slikt balansert syn på tilvêret som eg og Fossmark.  

I eit lesarbrev til Jærbladet hadde dei våga å sitera 

Bjørnstjerne Bjørnson ved å kalla Garborg eit «hyster-

isk mannfolk». Dette førte til ein aggressiv debatt, om 

respekt og ytringsfridom, som raste på side tri i fleire 

veker.

 Dei berykta brørne var storvaksne, tidlegare fot-

ballspelarar, namngjetne slåsskjemper. Nokre meinte 

dei var nemnde i Snorre sine kongesoger; men det 

var berre vås, sjølvsagt. Slike rykte var gode døme 

på den typen vrangforestillingar litteraturen til Tor-

vald Tu kunne volda. Men Frank og Morten Sørensen 

skjøna ikkje slikt, det var difor dei hadde hamna i dette 

uføret. Og dei hadde god erfaring med å slåst utanfor 

spisestader. Ein gong hadde dei laga kvalm i køen til 

Guddy’s bu, der dei ville kjøpa kvar sin hamburgar utan 

sylteagurk. I nyheitsreportasjen dagen etterpå hadde 

Jærbladet trykt to bilete: det eine av brørne Sørensen 

då dei vart henta av politiet, det andre av nokre håbuar 

då dei vart henta av ambulansen. For denne hendinga 

måtte Frank og Morten sitta inne i fire dagar. Håbuane 

låg på sjukehus i fire veker.

 Hekkan.

 Eg fraus på ryggen.
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 Eg la merke til muskelspelet i underarmane idet 

dei bytta tannpirkarar. Morten fekk Frank sin og Frank 

fekk Morten sin. Etterpå la dei armane i kors. 

 Skulle eg peika på himmelen og ropa «sjå, ein flygan-

de elefant»? Skulle eg seia «stogg, du mista noko,» før 

eg lo og ropte «farten»? Skulle eg spørja kva dei hadde 

fått til jul i år, før eg la til at det ikkje hadde vore jul i år? 

 Dette var vanskeleg.

 Men sjå der! Kven var det som kom syklande på fortau-

et berre femten meter unna? Dommar Heien, jo! Han var 

ikkje justitiarius, men hadde diplom frå Rogaland fotball-

krets. Dommar Heien var fotballdommar på trettifjerde 

året, og brørne Sørensen var gamle fotballspelarar.

 «Sjå!» ropte eg. «Haien!»

 Alle kalla nemleg Heien for «Haien». Han var eit 

rovdyr etter slemmingar. Han elska å jekka ned råtas-

sar. Brørne Sørensen var blitt jekka ned ukentleg. No 

vende dei seg vekk ifrå oss og glante hatefullt på dom-

maren. I den neste augneblinken var kysten klar. Me 

kunne fredeleg og uskadd gå inn døra til Kafé Garborg-

stova, medan brørne Sørensen sprang nedover vegen 

for å krangla med Heien.

 «Du Haien!» høyrde eg Morten Sørensen ropa. «Høyr! 

Eg skulle ikkje hatt raudt kort mot Varhaug den gongen!»

 «Men det skulle eg!» sa Frank.

Me passerte resepsjonen til Time bibliotek og vart møtt 

av dagleg leiar ved Garborgstova, fransøsa Plamena 

Valentin. Ho var gift med kokken Eric, også han fransk, 

også han ein Valentin; han sto inne på kjøkenet og 

helsa ut til oss. Dei dreiv Garborgstova, kalla «fransk 

kafé». Den hadde slått godt an i det breie lag av folket, 

det ville seia dei som elska Garborg, og difor var det 

nesten alltid fullt her. 

 I dag var det kø. 

 «Vis ho pinsen din,» kviskra Fossmark.

 Så snart eg hadde vist Plamena Valentin pinsen med 

Garborg på – eit prov på at eg var tilsett ved Garborg-

senteret – så kasta ho ut eit heilt fylgje, rydda og vaska 

bordet, og gav det til oss. 

 Eg kjende meg rett dum. 

 Sjølvsagt hadde eg ofte utnytta posisjonen som 

tilsett ved Garborgsenteret for å lura unge jenter til 

sengs; men at stillinga kunne utnyttast til å snika i køen 

på kafé og restaurant – sjå dét hadde eg ikkje tenkt på.

 Dumme, dumme meg.

 Me sette oss ned. Endeleg var me framme. Me had-

de følgt den gamle spådomen ein heil formiddag. 

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar 

koma. Når den nye diktaren kjem, skal den gamle gløymast. 

Me hadde rekna oss fram til at den nye Garborg måtte 

vera Nils Henrik Smith eller Einar O. Risa. Me hadde 

nærlese «I Helheim» og funne ein profetisk setning  

i andreutgåva: Ut og et! Ut og et! Difor sat me no i Gar-

borgstova, klare for å eta. Me rekna me at Garborg had-

de ført oss hit for å syna sin onde arvtakar. 

 Det var vår oppgåve å uskadeleggjera han.
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 Brått såg eg den nyvakne sjefen min slita seg ned 

trappene frå Garborgsenteret. Avdelingsleiar Inger 

Undhjeim geispa så høgt at det såg vondt ut. Eg lyfta 

handa til helsing.

 «Er det deg, Gonzo?» sa ho grautete. Augene hen-

nar var frykteleg smale, ho måtte ha bråvakna. «Kvifor 

søv du ikkje? Har du vore vaken lenge?»

 «Eit par timar, berre,» sa eg. «Koss då?»

 «Du må få nok søvn, veit du. Me skal jo ha arrange-

ment i kveld.»

 Hæ? Det hadde eg reint gløymt.

 «Kva då?»

 «Foredrag i storsalen.»

 «Å faen,» sa eg. Slikt kunne dryga lenge utover 

kvelden. «Kven er det som skal snakka?»

 Sjefen geispa atter ein gong, men ho var lynrask i å 

knabba stolen frå ein gamal mann då han reiste seg for 

å gå på do. Ho sette seg ned ved bordet vårt.

 «Det var jo du som gjorde avtalen, Gonzo. Hugsar du 

ikkje det?»

 Eg rista på hovudet.

 «Det er Einar O. Risa, jo,» sa Inger Undheim.

Einar O. Risa.

Fossmark kvitna.

Einar O. Risa.

«Kva er det med dykk?» spurde Inger. «Risa er flink. 

Somme kallar han den nye Garborg.»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og John Fossmark, lektor ved Bryne vidaregåande 

skole og lite begeistra for trønderar og paranoide, sat 

på Kafé Garborgstova, der me hadde ete lunsj i lag med 

Inger Undheim, sjefen min på Garborgsenteret. Me var 

sporet av den nye Garborg, han som i følgje ein gamal 

spådom skulle koma då den gamle vaks inn i himme-

len. Det siste måtte forståast som som den dagen Gar-

borgsenteret opna dørene. Då skulle den nye Garborg 

syna seg og den gamle gløymast. Resultatet av dette 

ville bli at eg mista jobben på Garborgsenteret og Arne 

Garborg falt ut av læreplanen for den vidaregåande 

skulen. 

 Fossmark måtte læra elevane om Anne B. Ragde. 

 Verda vart fattigare og farlegare. 

 Me hadde lagt hovuda i blaut, nytta dei spora som 

fanst i eit gammalt portrett av diktaren etter hans død, 

og hadde derifrå følgt spora gjennom fyrste- og an-

dreutgåva av den profetiske diktsyklusen «I Helheim».  

I lag hadde me kome fram til at dei to houvdkandida-

tane til posisjonen som den nye Garborg var Einar O. 

Risa og Nils Henrik Smith.

 Og no, for ein augneblink sidan, hadde Inger Und-

heim fortalt oss at det skulle haldast foredrag i Stor-

salen om berre nokre timar.

 Ho reiste seg. Ho geispa og meinte det var dags for 

ein rykande kopp med kaffi.

 «Garborgsenteret spanderar,» sa ho. «Kva vil de ha?»

 «Same det,» sa kaffimisbrukaren Fossmark, «berre 

eg får to av det.»

 Inger smilte. 

 «Kva med deg då, Gonzo? Du brukar vel å drikka 

cappuccino?»

 Kva? Kjente sjefen meg så dårleg? 

 «Du Inger,» sa eg indignert, «du veit jo at eg alltid 

har vore ein skikkeleg mokka-mann!»

 I neste nå høyrde eg eit skikkeleg splæsj, og skjøna 

at det som hadde splæsja hadde gjort det i andletet mitt.

 Det draup frå haka mi.

 Nokon hadde kasta øl på meg.

 «Gonzo!» raste Fossmark.

 «Kva då?»

 «Du er ein mokkamann!»

 «Men John» protesterte eg, «det er ikkje sjølve mok-

kamannen du skal angripa, men han som seier det. Det 

veit du vel?»

 Eg fann ein serviett å tørka meg med.

 «Skal eg ta han som seier mokkamann?» spurde 

Fossmark.
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 Eg nikka.

 «Og ikkje han som er ein mokkamann?»

 Eg nikka igjen.

 «Og kven var dét, då?»

 «Kven var kva?»

 «Kven var det som sa mokkamann?»

 «Det var vel... eh, det var...»

 «Det, Gonzo, var deg!» 

 Han fann eit nytt glas og tømte resten over hovudet mitt.

Det syntest opplagt at den nye Garborg var Einar 

O. Risa. Tidlegare på dagen hadde me kome fram til 

at han – som måtte uskadeleggjerast før han gjorde 

den gamle Garborg kjedeleg og uinteressant – måtte 

vera ein kjend forfattar, mann, og han måtte koma ifrå 

Time kommune. Ettersom Jan Zahl ikkje akkurat var 

nokon Garborg med sine mjuke, forfengelege dandy 

krøller, sto me att med den høgtakta Risa og det unge 

stjerneskotet Nils Henrik Smith. Og no skulle altså  

Risa halda foredrag på Garborgsenteret.

Det var Arne Garborg sjølv som hadde leidd oss hit.

Ut og et! Ut og et!

«Det kan ikkje vera noko tilfelle,» sa Fossmark, «at dik-

taren sendar oss til Kafé Garborgstova like før Risa skal 

halda foredrag!» Han slo neven i bordet. «Det kan ikkje 

vera tvil om at Einar O. Risa er den nye Garborg!»

 Inger kom med kaffi til oss – akkurat idet ein ung 

mann steig inn gjennom døra frå parkeringsplassen. 

Blikket hans møtte oss flyktig, men nok til at me kjende 

han att frå diverse bokomslag. Han skunda seg bort til 

resepsjonen og snakka så høgt at me høyrde det:

 «Er det her Risa skal halda foredrag?» spurde han.

 Det var det unge diktaren Nils Henrik Smith.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Det var framleis nokre timar til Einar O. Risa skulle 

halda foredrag. For ei tid sidan hadde han skrive ein 

artikkel i Jærbladet, om den nye rockebølga med band 

som Månesyll og tonegull, Vind i gardhol, Kaizers  

Orchestra og Trette menn. Risa hadde stilt spørsmål 

ved låtutvalet. Av desse var det berre Kaizers som 

spelte eigne songar. Det mest talentfulle bandet, 

Trette Menn, spelte utelukkande Garborg-viser. Dette 

tykte eg var godt observert, og på det dåverande tids- 

punktet ville eg gjerne veta korleis Risa såg for seg at 

den jærske rockebølga burde utvikla seg.

 Skulle alle skriva sitt eige låtmateriale? Var det for 

einsformig å berre nytta Garborg-tekstar? Kva med 

sampling? Kunne ein nytta utdrag frå både Garborg og 

Torvald Tu i ein og same song? Og kva med instrumenta  

då? Skulle ein nytta elektrisk gitar eller kassegitar? 

Trompet eller tuba? Probass eller kontrabass? Var det 

framleis stuereint med piano til heavyballadar, eller 

burde ein friska opp med litt goth triangel innimellom?

«Den er ingen radikalar,» hadde eg høyrt Fossmark 

seia ein gong, «som ikkje har eksperimentert med fir-

kanta triangel.»

 Dagens foredrag kunne dog verka litt destabili- 

serande på han, musikalsk drivkraft som han var i nett- 

opp Trette Menn. På mange måtar var det litt uheldig 

at Risa skulle halda foredrag om dette temaet, Foss-

mark var jo forvirra nok frå før. For berre ein augne-

blink sidan, då me forsto at Risa skulle halda foredrag 

på Garborgsenteret, var me skråsikre på at det var han 

som var den nye Garborg. Einar O. Risa skulle stå fram 

då Garborgsenteret opna og senda den gamle meistere 

inn i ein skuggeheim så dunkel at sjølv mørkets spis-

shala fyrste ville få vanskar med å finna fram. 

 Så hadde den lovande Nils Henrik Smith dukka opp 

for å høyra på foredraget. Situasjonen var blitt mindre 

oversiktleg. Kven var no den nye Garborg?

Me gjekk opp trappa til Garborgsenteret. Fem hundre 

herlege kvadratmeter openberra seg for oss. For meg 

som jobba der var synet nesten kjedeleg, men for Gar-

borgs galning John Fossmark var det den åttande him-

mel. Og eg var ein velsigna god formidlar. 

 Elektrikarar, snikkarar og dataingeniørar hadde ar-

beidd dag og særleg natt for å få det til. På dagtid fekk 
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dei berre lov til å støya i lunsjen, då me på kontoret al-

likevel forsøkte å halda oss vakne.

 Om berre nokre dagar kom kongen for å opna sen-

teret.

Eg sette i gang med formidlinga. Her var ei TV-tønne, 

sa eg, der du kunne seia meininga di. Meinte du at Arne 

Garborg var eit geni vart du løna med ein innspelt ap-

plaus. Sa du at Kielland var eit geni, opna det seg ei 

falluke i golvet. 

 Eg peika på luka.

 «Hekkan!» sa Fossmark.

 Det var over tjue datamaskinar der du kunne fordju-

pa deg i Arne og Hulda sitt liv, litteraturen deira og livet 

deira. Det var ei snakkande kiste, musikalske skuffer, 

landets skeivaste bokhylle, lyttestolar (med m.a. Trette 

Menn), diktarhjul, teiknebord, filmrom, rollespel og 

mykje meir.

 Eg peika på mykje meir.

 «Sattan!» sa Fossmark.

 Eg var glimrande.

 «Sjå her,» sa eg. «Og der og der. Og der borte.» 

 «Dritbra,» sa Fossmark. 

 «Ja, ikkje sant,» sa eg.

 Eg formidla så det lukta svidd.

 «Særleg likar eg den,» sa Fossmark og peika. «Og 

den og den og den. Og den der.»

 Eg nikka stolt. Til sist viste eg han den viktige spå-

domssona. Her var Haugtussa vigd stor merksemd, 

gjestene skulle sjølv kunne vurdera tekstutdrag opp 

imot ekspertane sine kommentarar. Vidare kom ein 

til demokratisona, der ein kunne fylgja kampen for 

Noregs fridom og det moderne prosjektet. I litteratur-

sona skulle alle bøkene vera tilgjengelege. I språksona 

kunne ein fylgja kampen for nynorsk og midlandsnor-

malen og Hulda og Arne sine posisjonar som målmenn. 

Sona for livs- og samfunnssyn handla om Hulda sin 

feminisme og Arne sin Messias-idé. Sona for moderni-

tet og tradisjon viste korleis Hulda fornya dei folkelege 

tradisjonar kring klede og dans, og slik gjorde dei til 

populære uttrykk for norskdomen.

 Til slutt nådde me ei dør. Eg opna opp og ba han om 

å vera skikkeleg stille. Me lista oss inn i det som var 

Garborgsenteret sitt kontorlandskap. Og rett nok: lyset 

var avslått. Det minna meg om den gongen eg melde 

meg ut av treningssenteret. Den søknaden vart også 

avslått. Eg, derimot, vart då noko nedslått. No vart me 

oppmuntra av at sjefen snorka frå kontoret sitt. Utstil- 

lingsleiaren sat i kontorlandskapet, foroverbøygd over 

skrivebordet med ei stripe spytt rennande frå munn-
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viken. Ein dam attmed tastaturet tyda på at ho hadde 

sove både lenge og tungt. Me lista oss vidare. I kor-

ridorens ende var ei dør, og nokre trapper ned til bib-

lioteket og Garborgstova. Men på vegen passerte me 

nokre bokhyller til høgre, noko som opptok Fossmark. 

I over eit år hadde me drive bokinnsamling, slik at me 

kunne stilla ut eit så breitt utval av Arne og Hulda sin 

litteraturproduksjon som mogleg. Det var desse gamle 

og slitte bøkene Fossmark byrja å bla i. Då eg skulle 

vinka han etter meg, mumla han uforståeleg på inn-

pust, han veifta med armane, spente nasebora og vart 

flammeraud i tinningane.

 Han heldt den eine boka opp mot ei leselampe som 

nokon hadde gløymt å slå av. Eg nærma meg han, og 

kasta eit blikk på framsida til den gamle og slitte boka 

som hadde fått ligga i fred på kontoret vårt.

 Det var ikkje til å tru. 

 Fossmark hadde funne tredjeutgåva av diktsamlinga  

«I Helheim».

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Me hadde funne ei bok urørt av menneskesinn. Ik-

kje eingong Nasjonalbiblioteket kjente eksistensen 

til denne; ut av hylla på Garborgsenteret hadde Foss-

mark, utstyrt med skjønnånd, falkeblikk og hender 

så mjuke at dei måtte ha fått regelmessig behandling 

med aloe vera, trokke ei gamal og sliten bok. Sjølv- 

sagt var det her snakk om Arne Garborg sin oppfylgjar 

til klassikaren «Haugtussa», titulert «I Helheim», men 

mange kalla henne «Haugtussa 2». Eit meisterverk, 

men i alle år neglisjert. Rett nok fekk dei fleste jær-

buane eit eksemplar til konfirmasjonen, men så var det 

då òg vanleg at den jamne konfirmant sat igjen med den 

store diktaren sine samla verk. At ungdomen slukte 

Garborg-litteratur rått og ukritisk var naturlegvis nor-

malt for alderen, men i staden for å gå til oppfylgjaren 

valte dei å lesa «Haugtussa» om igjen. Dei drøymde om  
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å verta rike og berømte, dei ville lukkast med eit stor-

verk og var kvilelaust på jakt etter nye spådomar. Alle 

skulle sjå bilete av seg sjølv i Jærbladet. 

 «I Helheim» si andreutgåve var så ukjent at ein 

måtte spørja etter ho i bokhandelen! Utstilt var oftast 

berre fyrsteutgåva. Andreutgåva låg gjerne på bakrom-

met, blant annanrangslitteratur som Duun og Undset. 

Og tredjeutgåva vart av dei fleste avfeid som eit dårleg 

rykte. Sjølv symbolforskaren Robert Langdon, profes-

sor ved Princeton-universitetet i USA, hadde avvist 

tredjeutgåvas eksistens.

 Men no hadde me ho i hendene! Det var ei oppdag-

ing verd millionar, kanskje milliardar. Bokas verdi ville 

bli avgjort av Garborg sin status som diktar. Og Gar-

borg sin status som diktar ville bli avgjort av meg og 

Fossmark. Det var me som måtte syta for at han heldt 

stillinga som tidenes meister. Me bar nasjonens fram-

tid på våre skuldrer. Heldigvis hadde Fossmark rygg til 

å bera han; både skuldrene, framtida og meg. Verken 

Nils Henrik Smith eller Einar O. Risa fekk innta posis-

jonen som den nye.

Når den nye diktaren kjem, skal den gamle gløymast.

Det var ikkje lenger berre eit spørsmål om Noregs 

framtid, om ungdommen, vitskapen, tryggleiken og 

underhaldninga.

 No handla det om pengar òg. Sattan, no vart det 

spennande.

 Noko febrilsk hadde me nærlese boka i timane fram 

til foredraget. Musestille, for ikkje å vekka utstillings- 

leiaren, saumfarte me diktsamlinga på jakt etter spå-

domar. Og rett nok, på same staden som i andreutgåva, 

midt på side 95, hadde diktaren gjort mystiske endrin-

gar. Der, etter ein allusjon til Arne Garborg sitt psevdo-

nym Alf Buestreng, var andreutgåvas tidlegmodernis-

tiske og Obstfelder-inspirerte Ut og et! Ut og et! bytta ut 

med noko meir tradisjonelt:

Han som liknar aller mest

er kje å rekna som Folke flest.

Dette var eintydig. Noko som i seg sjølv var bane-

brytande enkelt i den modernistiske tradisjonen. Ein 

lyrikar som Olav H. Hauge ville ha blitt slått i bakken av 

Garborgs diktarmot. 

 Verselinja tydde sjølvsagt at ein av kandidatane ville 

avsløra seg som særleg Garborg-lik.

Han som liknar aller mest.

Og no var timen komen. Begge kandidatane skulle 

samlast i same rommet. Hadde eg ikkje visst betre, så 

kunne eg ha trudd det var ein roman av Agatha Christie.

Risa skulle halda foredrag, Smith ville høyra på. 

 Kven av dei var det som likna mest?

 Når Garborg fyrst hadde ført oss så langt, ja nærast 

konstruert ein slik drøymesituasjon for oss, då rekna 

me med at den uskuldig skuldige – han som var så ta- 

lentfull at han ville bli ein ny Garborg – kom til å av- 

sløra seg. Alt me hadde å gjera, var å fylgja nøye med. 

Garborg-likskap var sikkert vanskeleg å skjula.
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 «Men John,» sa eg, «du skal vel kje berre plaffa han 

ned?»

 «Gonzo,» sa Fossmark og la armen venleg på skul-

dra mi. Eg kjende godhugen strøyme igjennom meg, 

ryggmargen vart heit som ein colaklunk i sola bak eit 

jagerfly som tok av frå Sola flyplass. «Eg har ein plan, 

Gonzo.» 

 Eg lytta. 

«Det er berre eitt problem,» avslutta han. «Det er så 

jækligt vanskeleg å plaffa folk ned når det er skikkeleg 

mørkt.»

 Eg nikka forståingsfullt medan Fossmark gjorde 

nokre utfall med revolvaren. Me sto framleis i Garborg-

senteret sin dunkle kontorkorridor, og me våga ikkje  

å slå på lyset sidan utstillingsleiaren skulle sova. Foss-

mark hadde tydelege problem med å halda balansen.

 «Eg skaut i mørkre ein gong eg var svolten,» sa han.

 «Kva då?» spurde eg. «Drap du nokon?»

«Trur du eg drep folk i tide og utide, du? Å nei, eg bom-

ma noko grassat. Det var mørkt, ser du. Eg skaut hol  

i eit opent vindauge. Og det var faen kje lite heller, ver- 

ken vindauget eller holet. Rett ut i himmelen fór kula. 

Det må vera det dei kallar eit stjerneskot, trur eg.»

 «Kven sikta du på?»

 «Gudrun.»

 «Ho i kassa på Kiwi? Men ho er jo skikkeleg grei!»

 «Trur du eg bit handa til den som fôrar meg? 

Gudrun var ei sugge, sjølvsagt; stor og feit som ein rigg 

i Gandsfjorden.»

 «Ein gris? Kvifor skaut du ein gris?»

 «Eg var svolten, sa eg jo. Dessutan skaut eg henne 

ikkje, eg bomma jo. Eg var svimmel av svolt, det var 

mørkt og eg hadde slik brennande lyst på egg og bacon. 

Gjerne på ei seng av kneippbrød med kjøleskåpstem-

perert plantemargarin, bordsalt utan jod og meksi-

kansk ketsjup frå glasflaske. Eg kjente odøren av brent 

flesk langt inni samvitet, skal eg seia deg.»

 «Så då vart det egg og bacon utan bacon då.» Eg 

flirte. «Berre egg». No hiksta eg ukontrollert. Ingen 

skulle seia at eg ikkje var morosam når eg berre ville.

 «Hadde kje Garborgsenteret vore så heilagt, så 

skulle eg ha dengt deg!» 

 Han lyfta meg opp etter kragen. 

 «Sanninga,» sa han, og rista meg hardt, «er at eg 

bomma på egget òg. Til slutt sat eg der utan egg og 

bacon. Eit måltid av kneippbrød med salt og ketsjup er 
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faen kje å anbefala. Det er noko tynt, tykkjer eg. Særleg  

i lengda. Eg åt mykje skit av den sorten då eg var stu-

dent i Trondheim.»

 Han sette meg ned att.

 «Eg var ofte svolten i Trøndelag. Det er faen meg 

sant og visst.»

 «Fortell heller om planen din, John» sa eg. «Ver så 

snill.»

 Eg henta nokre kjeks til han. Så tok han heile planen 

om igjen, frå fyrstninga til slutten. Og, herregud, for ein 

gysla god plan det var!

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter
Gunhild Hammeraas, utstillingsleiar på Garborgsen-

teret, hadde sove sidan ho kom på jobb om morgo- 

nen og var endeleg utkvilt. Ho sprang att og fram for  

å henta stolar og bord, ho flytta på dukar og kaffikoppar, 

ho viste pensjonistar ledige sete med lett tilgjenge. Sje-

fen vår, ho Inger Undheim, bivåna det heile. Med nasen  

i sky spankulerte ho i ring og peika og kommanderte, 

så Gunhild vart reint sliten. Sjølv gøymte eg meg bak 

døra, gløtta berre fram når eg trudde det var trygt. 

 Jorunn Osland, Garborgsenteret sin pedagog, had-

de mammapermisjon og sto på gangen med mor si. 

Ho song bånsull og gynga på rullestolen, att og fram, 

att og fram, for å få den sure, gamle mora til å sov-

na. «Mjølk,» hveste gamla – og ein augneblink var eg 

livredd Jorunn skulle ta fram puppen, men det gjorde 

ho sjølvsagt ikkje. Ho tømte morsmjølkerstatning i eit 
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tefat og serverte med ein kamferdrops. Etterpå let ho 

mora få sutta på eit lommetørklede.

 I fylgje ein gamal spådom skulle den nye Garborg 

koma då den gamle voks inn i himmelen. Dette måtte 

tolkast som den dagen Garborgsenteret sin utstilling 

skulle opna. Den dagen nærma seg. Inntil vidare måtte 

me nøya oss med å arrangera opplesingar og fore-

drag. 

 Ved hjelp av ufeilbarleg logikk hadde John Foss-

mark og eg forstått det slik at den nye Garborg måtte 

vera hannkjønn, ein kjend forfattar og timebu. Han 

kunne ikkje ha krøller som Jan Zahl. Undersøkingar 

hadde gjeve oss to moglegheiter: Einar O. Risa eller 

Nils Henrik Smith.

 I tredjeutgåva av «I Helheim» hadde me funne pro-

fetien Han som liknar aller mest / er kje å rekna som 

Folke flest. Dette prova at den nye Garborg måtte vera 

den som likna mest på originalen. Ettersom me no 

hadde begge kandidatane samla i Storsalen, rekna me 

med at ein av dei ville avsløra seg. Den nye Garborg 

måtte uskadeleggjerast. Viss ikkje, kunne den nye dik-

tarens torleik overskugga Garborg. Konsekvensane 

ville bli grusomme. Garborgsenteret kunne bli nedlagt. 

Eg kom til å mista jobben. Meisterverk som «Fred» og 

«Haugtussa» vart fjerna frå læreplanen; og Fossmark, 

som var norsklærar, måtte læra ungdomen om ånd-

samøbar. Særleg frykta han det å snakka om Anne B. 

Ragde.

 Store ting sto på spel. Heldigvis var det smarte ka-

rar på saka. En tenkjer her på meg sjølv og John Foss-

mark. 

Kring åtti menneske hadde møtt opp. Av dei var minst 

ti bibliotekarar frå Time bibliotek. Dei hadde teke den 

lange turen opp trappa frå etasjen under. Dei vrei seg  

i stolane, det var tydeleg forventningar til foredragshal-

daren sin bodskap. Temaet var lokalrockens framtid. 

Ein av dei som sannsynlegvis ville bli omtalt, var Foss-

mark sjølv. Han var frontfigur i Trette Menn, eit rock-

eband som berre framførte Garborg-tekstar. Som eit 

ledd i planen vår hadde han sett seg bakarst. Så snart 

me skjøna kven den nye Garborg var, skulle eg slå av 

lyset. Det som skjedde etterpå skulle eg ikkje bekymre 

meg over, men eg måtte lova å baka kake med baufil 

om han vart arrestert. 

 Blant tilhøyrarane hadde eg observert to av byens 

politimenn. Dei var rett nok i sivil, men ikkje å ta feil av. 

Leif Rune Salte og Jan Terje Strand var sterke karar, 

og overlag interesserte i lokalrock. Salte var tidlegare 

landslagsback i fotball, han likte å stogga tjuvar med 

krokfot. Strand hadde berre spelt på det lokale fotball-

laget og brukte å krangla med tjuvane, lenge lenge, 

heilt til han vart bytta ut med forsterkningar – vanlegvis 

Salte - som sette krokfot på dei. Begge hadde fått gult 

kort av dommar Heien og lika han dårleg. Dei kjente 

brørne Sørensen òg.

 Endeleg: Einar O. Risa skreid langsamt fram frå 

skuggen i tøfler. 

 Han kremta og det vart stille i salen. Nils Henrik 

Smith, som sat aleine på fyrste rad, såg opp frå notis-
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blokka si. Risa stilte seg ved talarstolen. Han lyfta si 

skjeggprydde hake og såg utover dei frammøtte. Han 

blunka langsamt, ikkje utan diktarisk autoritet. Han 

snudde seg halvvegs med grasiøse rørsler, han såg på 

storskjermen, nikka anerkjennande idet powerpointen 

fungerte som han skulle; han såg utover salen att. Alle 

glodde tilbake med halvopne munnar. Noko sikkel rann 

frå munnviken til ho i rullestolen, men det var berre 

fordi ho sov. Risa drakk ein slurk vatn med agurksmak. 

 Fossmark sat i vakumpakka tystnad. Han fulgte 

kvar rørsle, kvart andedrag Risa tok. Kom det ei av- 

sløring? Nei. Fossmark flytta blikket ned til fyrste rad. 

Der kunne han sjå ryggen og bakhovudet til den talent-

fulle Nils Henrik Smith, vinnar av Tarjei Vesaas’ debu-

tantpris. Var Smith den nye Garborg?

Den som liknar aller mest

er kje å rekna som Folke flest.

Inntil vidare haldt eg meg i hjørnet ved døra, ved lysbry-

taren. Det var ein del av Fossmark sin plan.

 Brått høyrde eg ein lyd og såg ei rørsle til høgre; 

nokon dunka på det vesle vindauget i døra. Eg tok eit 

steg til sides og let dei opna. Dette gjorde dei sjølvsik-

kert, som om dei aldri gjorde noko anna enn å opna 

dører. Tri lange menn kom inn. Den eine høgare enn 

den andre, den tredje kortare enn den fyrste. Han som 

leia an hadde svarte, intellektuelle klede, den neste 

hadde svarte, intellektuelle klede og den siste hadde 

svarte klede som såg intellektuelle ut. Med nærare et-

tertanke var dei kledd nokså likt. 

 Det som skilde dei var tredjemannens notisblokk og 

penn det sto Stavanger Aftenblad på. Han bøygde seg 

venleg ned mot meg og spurde:

 «Er det her det er foredrag?»

 Eg tok på meg ein alvorleg mine. Eg nikka bestemt. 

Ikkje berre tilhøyrte eg vertskapet, eg var i ferd med  

å redda Garborgsenterets framtid òg. At politi og presse 

var til stades i museets skjebnetime var ikkje meir enn 

ein kunne forventa. Dessutan hadde jo diktaren Einar  

O. Risa, forfattar av firebindstrilogien «M. Kanne  

& Søn», eit namn så stort at det ikkje berre inneheldt 

initialar, men dugde til å selja aviser òg. Foredraga 

hans måtte dekkast. Eg studerte journalisten der han 

gjekk over golvet; det var noko kjent med han. Han var 

kortklipt, snauklipt, nesten skamklipt. Ikkje ein tust sto 

ut frå skallen hans. Venane hans kjende eg frå aviser 

og fjernsyn: dei spelte i Kaizers Orchestra, eit av dei få 

lokale banda som ikkje spelte Garborg- eller Tu-songar.  

Mange tykte dei gjekk over streken med slikt, og ar-

tistane hungra nok etter støtte frå foredragshaldaren. 

At dei var talentfulle visste alle; kanskje kunne dei ha 
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blitt like flinke som Trette Menn òg – hadde dei slutta  

å spela playback på øving, berre. 

 Journalisten var snau på håret som Garborg. Han 

hadde munnskjegg òg. «Det var då faen til likskap,» 

kviskra eg til meg sjølv. 

 Herregud –

 Eg tok eit steg bakover. 

 - journalisten var Jan Zahl!

 Ufråverande dunka eg albogen i veggen – og traff 

lysbrytaren. Mørkret tok oss med stum kraft. I same 

sekundet som den tidlegare dandyen Jan Zahl skulle til 

å setta seg ved Nils Henrik Smith for å høyra på Einar 

O. Risa, smalt det valdsamt frå ein revolver.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Revolverformidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Eg og Fossmark sto i kontorkorridoren på Garborgsen-

teret. Me gøymte oss på den andre sida av døra, berre 

nokre centimeter frå Storsalen. Der inne låg eit lik på 

golvet.

 Fossmark hadde hatt ein plan. Garborgsenteret ar-

rangerte eit foredrag av Einar O. Risa, ein av kandida-

tane til å verta den nye Garborg. Blant publikum sat den 

andre kandidaten, Nils Henrik Smith. 

Den dagen Garborg veks inn i himmelen, skal ein ny diktar 

koma. 

Når den nye diktaren kjem, skal den gamle gløymast.

Like før Risa skulle begynna, kom ein tredje kandidat 

inn døra. Jan Zahl hadde hatt krøller, men teke til vitet 

og klypt seg. Når han attpåtil hadde prydd andletet sitt 
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med dekadent munnskjegg, likna han Arne Garborg så 

mykje at eg kom borti lysbrytaren i vanvare. To skot 

hadde lydt. Då lyset kom på igjen, var det heilt stille  

i salen. Folk hadde bøygt seg framåt og dekt hovuda 

sine med hendene. Midt på golvet, mellom foredrags- 

haldaren og publikum, låg Jan Zahl. Han var steindød. 

Han hadde ikkje rekt å setta seg eingong. Kula hadde 

gått tvers gjennom hovudet hans. Han hadde skrive 

si siste bok, sin siste artikkel. John Fossmark hadde 

uskadeleggjort den nye Garborg.

 «Men John,» kviskra eg med ryggen mot døra, «eg 

høyrde to skot.»

 «Det var mørkt,» svarte Fossmark, «vanskeleg  

å sikta, veit du. Det fyrste skotet gjekk gjennom vin-

dauget.»

 «Kor?»

 «Opp mot himmelen, Gonzo. Eit skikkeleg stjerne-

skot, eg er god på dei. Før det andre skotet gjorde eg 

ein lynrask vri. Eg sikta på spegelbiletet.»

 «Det er ikkje nokon spegel i Storsalen.»

 «Zahl reflekterte i vindauget, ser du.» 

 «Det var mørkt, jo.»

 «Eg bomma akkurat passeleg. Traff han midt i ho-

vudet.»

 Etter ein augneblinks tystnad, hadde eit svare leven 

følgt. Åtti besøkande fekk panikk samstundes. Det var 

utstillingsleiaren sin feil. «Iiiiik!» hylte ho. Ho hadde 

alltid vore ei skikkeleg pyse. Eg hadde jult ho opp eit 

par gongar på jobb, og då gjekk ho rett til sjefen. Et-

ter kvart var eg blitt litt skeptisk til dei to der. No hylte 

ho og peikte på liket og den vesle, uskuldige bloddam-

men som berre så vidt samla seg under snauskallen 

hans. Zahl hadde jammen ikkje tolt mykje, men slik 

var det vel med kunstnarar. Dei var så kjenslege. Synet 

var rett nok slik at det påverka oss alle. Panikken tok 

oss. Meg òg. Ja, meg tok panikken noko skikkeleg. Eg 

gløymte at drapet var planlagt, iallfall delvis; at eg var 

medverkande, delvis friviljug – og let meg riva med  

i det ukontrollerte dragsuget av skrik og skrål og piling 

att og fram, rundt og rundt. Alle saman heldt me oss 

for øyrene og sprang i ring med samanknipne auger og 

hylte og bar oss og eg veit ikkje kva. Særleg eg visste 

ikkje kva. Panikken min var heil og fullstendig. Særleg 

fullstendig. I villelse tråkka eg på Zahl fleire gongar; 

men det var ikkje meininga, eg lovar. 

 Eg ynskjer med dette å be om orsak til Jan Zahl sin 

familie. Særleg til broren Geir, som var til stades og 

såg det heile; og som truga med knyttneven om eg ik-

kje beklaga på skikkeleg vis.

 Vel, Geir, no har eg gjort det. Ver så snill, ikkje deng 

meg.

 Medan me sprang der i Storsalen, att og fram, gjekk 

fylgjande opp for meg: eg var blitt kvinne. Eg levde ut 

naturen i meg. Eg gjorde irrasjonelle ting. Eg, som elles 

var så samla og kontrollert, gjekk opp på ein stol og 

hylte. Eg klarte nesten ikkje å tenkja på anna enn mus. 

«Hjelp, det er mus her,» tenkte eg. «Hjelp hjelp, det er 

mus. Og edderkoppar. Og ormar. Og skumle menner. 

Hjelp.»

 Stol aldri på ein mann. 

 Dei er berre ute etter éin ting. 

 Dei er kalde og bereknande som sno ein vintermorgon. 
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For hadde det no eigentleg vore naudsynt å drepa den 

skjønne Zahl? Han var jo så fin på håret (her hadde eg 

gløymt at han var snauklipt, eit tydeleg prov på at eg 

ikkje var meg sjølv). Kunne eg ikkje ha greidd meg utan 

jobb ei stund? Eg kunne jo ha gått på gata, slik som 

dei stakkars austeuropearane. Eg kunne ha solgt meg. 

Politibetjentane visste sikkert kor det var marknad for 

ein slik som meg. Å, politiane! Strand og Salte! Dei 

såg så sterke ut. Eg kasta på håret, eg børsta meg på 

skuldrene, eg fekk knekk i handleddet og blunka noko 

kolossalt. Herregud som eg blunka. Eg kunne nesten 

ikkje sjå nokonting, så mykje blunka eg. Men trur du at 

dei tykte eg var attraktiv? 

 Nei. Dei snakka berre med sjefen min, den flyfilla. 

Bakarst, og øvst i amfiet, hadde mordaren sjølv stått 

breibeint og med armane i kors. John Fossmark hadde 

vore ute ein vinterdag før. Allereie i oktober hadde han 

brukt stillongs. Han hadde ein rykande revolver i den 

eine handa, og andletet var sort av kruttslam. Det var 

umogleg å nekta for at han var skikkeleg tøff. Politibe- 

tjentane snudde seg mot han, noko som ikkje lova bra 

med tanke på planen vår. 

 Me hadde nemleg planlagt at me ikkje skulle bli ar-

resterte. 

 Det var Fossmark sin idé. Med nærmare ettertanke 

var alle ideane hans. 

 Fossmark hadde verkeleg fortent litt støtte på dette 

tidspunktet, der han sto med revolveren i hendene og 

kruttslam i andletet.. Nokon burde ha ropt at han var 

uskuldig, at det ikkje var han, «det var ikkje han, det var 

ikkje han». Dei kunne ha skulda på henne i rullestolen. 

«Ho var det! Ho var det!» Ho hadde ikkje kunna for- 

svara seg. I det minste burde Fossmark ha fått eit klapp 

på skuldra av nokon.
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 Men ingen gjorde noko for John Fossmark. Eg 

hadde stirt sint ut over salen. Tenk at eg delte sal med 

slike rygglause svikarar! Tenk at så mange brydde seg 

så lite om den musikalske hjernen i Trette Menn, han 

som var skikkeleg oppteken av litteratur! Det var like 

før eg greip inn og gav han den nødvendige støtta. 

 Det var på dette tidspunktet dommar Heien hadde 

gjort entre.

 «Kva var det Haien skulle?» spurde eg Fossmark. 

Me sto framleis ute i den mørke kontorkorridoren.

 «Brørne Sørensen hadde plaga han heile etter-

middagen og no ville han melda dei. Då nytta eg høvet 

og sprang ut her.»

 «Og så drog du med meg,» sa eg.

 Me klinte øyrene inntil døra og lytta.

 

«Fossmark!?» sa politiane i Storsalen. «Kor vart det av 

Fossmark?» 

 Eg skulle eg til å ropa «her», men så høyrde me: 

«Og formidlaren?» «Kor vart det av formidlaren?»

 Eg tidde.

 «Er formidlaren medskuldig?» spurde politibetjent 

Strand. «Ja,» svarte politibetjent Salte. «Eg har lest på 

garborg.no at han kallar seg revolverformidlar!» 

 Me lista oss gjennom korridoren. I den andre enden 

nådde me den kvite døra til utstillingslokalet og Høg- 

huset. Eg trykte på klinken, men ingenting skjedde. 

Døra var låst. Den som aldri hadde vore låst før! Eg 

fann nykkelen i lomma, stakk han i holet og vreid. 

 Det gjekk ikkje.

 Eg prøvde igjen. Det gjekk ikkje.

 «Det var som berre faen,» sa eg. «Det er låst, John.»

 «Herregud!» sa Fossmark. «Du jobbar jo på Gar-

borgsenteret; du er revolverformidlar, det er klart du 

har ein nykkel som passar.»

Eg såg trist på han.

 «Kva er det, Gonzo?»

 Det dunka fælt i døra bak oss, den til Storsalen. Dei 

var på sporet av oss no.

 «Det er noko eg må seia deg, John.» 

 «Kva då? Har du kje dei rette nyklane?»

 «Nei!» hiksta eg gjennom tårefallet, «eg er berre 

ein vikar!»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Berre ein vikar

Nasjonalt Garborgsenter
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Politibetjentane Strand og Salte sprang nedover Gar-

borgsenterets kontorkorridor. Dei var i sivil – men had-

de tunge skor, og steg så kraftfulle at det rista støvet 

av gamle bøker. Heldigvis fòr dei rett forbi oss, stogga 

fyrst ved den kvite døra i enden av gangen, den som leia 

til utstillingslokalet og Høghuset. Eg og Fossmark kik-

ka forsiktig ut i mørkret. Me hadde gøymt oss på kon-

toret til Inger Undheim, sjefen min; men dukka snøgt, 

då ho kom halsande etter for å låsa opp for dei.

 Politiane sprang vidare, og ho Inger gjekk hurtig 

tilbake til Storsalen. Ho måtte vel roa publikum som 

hadde vore vitne til drapet på Jan Zahl.

 Heldigvis hadde ho gløymt å låsa kontoret, og me 

var nok trygge der ei stund til. Men å koma seg vekk, 

det kunne bli vanskeleg.

 «Kva gjer me no?» spurde eg. «Korleis kjem me oss 

ut av dette?»

 John Fossmark, nordist og skarp musikar i rocke- 

bandet Trette Menn, hadde svaret.

 «Me går til Garborg,» sa han roleg. 

 Han fann fram igjen tredjeutgåva av «I Helheim», 

diktsamlinga som med sitt profetiske Den som liknar 

aller mest / er kje å rekna som Folke flest hadde leia 

oss til forfattaren Jan Zahl. Han kom rett frå frisøren 

og likna Arne Garborg noko grueleg, med nystussa 

munnskjegg og snauklipt skalle. Fylgjeleg hadde me 

uskadeleggjort Zahl på moderne vis. Fossmark plaffa 

han rett ned framfor åtti menneske og ei dame i rulle- 

stol som sugte på kamferdrops. Så stakk me. Foss-

mark og eg rømde ut av Storsalen og inn i kontorkor-

ridoren. Før politiet fekk summa seg, hadde me gøymt 

oss på kontoret til Inger. 

 Eg såg meg rundt. Eg hadde aldri vore her før. Rett 

nok hadde eg skrivebordet mitt like på utsida, i kor-

ridoren; men ho Inger hadde alltid sagt eg måtte halda 

meg der ute, nyta ein god dags søvn og ikkje forstyrra 

henne i snorkinga. Og snorkelydane frå kontoret hadde 

då alltid vore høge. Lyden var mest som ei during; både 

tiltalande og søvndyssande, ja somme dagar seksuelt 

opphissande. 

 Siklinga til utstillingsleiaren tiltalte meg atskilleg 

mindre.

 Eg kjente på Inger sin stol. Å gud, det var plysj. Eg 

elska plysj. Plysj var plysj, ferdig med det. Andre ting 

var andre ting. Å, gjett om sjefen min koste seg i ein 

stol av smakfull beige plysj. Med slitesterkt kengu-

ruskinn på utsette stader. Han hadde sidelengs hov-

udstøtte òg, i tillegg til at ryggstøet kunne leggast heilt 
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ned. Eg prøvde. Det var herleg! Då eg inntok horison-

talen, høyrdest eit klikk; og brått kvilte dei slitne føtene 

mine på ein elektrisk fotskammel med ankelmassasje! 

Ein radio slo seg på og eg høyrde svak og roleg, men 

vakker, musikk. Mozart! Beethoven! Trette Menn! Det 

var mest så eg ikkje ville sova likevel; eg ville lytta, lyt-

ta, lytta til den vakre musikken.

 Brått høyrde eg eit nytt klikk. Musikken slo seg av. Ut 

av høgtalarane kom snorkelydane eg kjende så godt. Eg 

vart rasande! Hadde ho lurt meg heile tida? Lèt sjefen 

min som om ho sov, og så sat ho berre her og arbeid- 

de? 

 Høyrde eg riktig godt etter, kunne eg høyra ei svak, 

men skarp kvesing oppå snorkinga. Det var sjefen si 

stemme, ho var rett sinna. «Kenneth!» kveste ho, 

«Kenneth! Gje deg med den snorkinga. Kenneth!»

 Eg var sjokkert. 

 Var det snorkinga til mannen hennar som alltid had-

de vore så pirrande?

 Dette var eg nøydd til å legga bak meg.

 Eg såg på Fossmark, men han var framleis oppteken 

med å studera «I Helheim». 

 Eg opna skuffene, og kva fann eg? Masse arbeid! 

Ho Inger arbeidde kvar dag, ho! Dokument underskrive 

denne veka avslørte at ho hadde vore i kontakt med 

Mediafarm om utstillinga, Arkidea om dekoren, IKEA 

om butikkinventar, Kondomeriet om … ja, det var pri-

vat. Heldigvis. Ho hadde kontakta fleire forlag om å ut-

gje Hulda Garborg sine samla komediar; ja, ho hadde 

byrja på eit forord òg. Og ho hadde sendt ut brev med 

forespørslar om økonomisk støtte til alle bedriftene på 

Jæren, ho hadde sett kaffikoppen i oppvaskmaskinen, 

ho hadde vore i kontakt med kongehuset vedrørande 

deltaking under opningsseremonien.

 Til dette siste brevet hadde ho fått eit svar. Eg las:

Kjære Inger!
Takk for sist. Det var hyggelig å besøke deg på kontoret 
ditt. Synd jeg ikke fikk hilse på kollegene dine, men som 
du sa, de sov så godt. Særlig utstillingslederen var søt 
når hun sov. Vikaren bør du kvitte deg med.

Vi ses på åpningsdagen. Det ser jeg frem til.

Harald R.
PS! Sonja pilser hilser

Hæ? Var eg mindre tiltalande enn utstillingsleiaren, 

ho som sikla? Nei, veit du kva! Og han som skulle vera 

konge for alle nordmenn. Dette viste berre ein ting: 

kongen hadde ikkje greie på mannfolk. Han hadde sik-

kert ikkje lese «Mannfolk» eingong. Som Garborg var 

eg sjølvsagt republikanar. 

 Eg såg på Fossmark, men han var framleis oppslukt 

av diktsamlinga «I Helheim». Sjølv kjende eg at situa- 

sjonen var under ein slags kontroll. Rett nok var politiet 

etter oss, og anklagde oss for mord – noko me utvil-

samt var skuldige i, særleg Fossmark – men me hadde 

gjort det for ei god sak. At me knerta Jan Zahl, på al-

ler mest kaldblodige vis, var noko ettertida ville takka 

oss for. Me hadde redda Garborgsenteret, me hadde 
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berga læreplanen for den vidaregåande skulen, me 

hadde auka den økonomiske verdien til tredjeutgåva av  

«I Helheim». 

 Eg kjende meg trygg på at me snart vart feira som 

heltar. 

 Medan eg venta på dette, kikte eg meg rundt om  

i rommet. Det var mykje ein ikkje kunne sjå gjennom 

vindauget frå korridoren. To esker med påfuglkjolar, til 

dømes - sjefen min hadde alltid lika påfuglar - og fire 

utstoppa påfuglungar i sundagsklede. 

 Sjølvsagt sto det ei bokhylle her òg, stappfull av 

bøker. Og ikkje berre Arne og Hulda sine, slik ein kan-

skje skulle tru; nei, her sto klassikarar som Tarjei  

Vesaas’ «Påfuglane», Jack Kerouacs «Påfugl-kjøret», 

Olaug Nilssens «Få meg på, fuglefaen!»

 På veggen hang eit bilete av Hulda Garborg med 

bunad og påfuglhatt. Eit til av Hulda, i solnedgang. Eit 

av gråtande Tuften. Over desse hang eit stort måleri 

av Arne Garborg i nettoen. Eg såg nærare på det. Ein 

måtte faktisk gå heilt inntil for å sjå noko. Aha! Ein for-

falskning. Biletet var signert Ivan Storm-Juliussen, ein 

etterkomar av mannen som fann Fossmark sitt bilete 

under andre verdskrigen.

 Eg såg på Fossmark att, og denne gongen kikte han 

tilbake. Han kviskra hest:

 «Sjå, Gonzo.»

 Eg reiste meg frå den herlege stolen. Ja eg hadde 

ikkje nokon som helst form for ubehag i baken då eg 

sette meg på huk ved sida av Fossmark. «I Helheim» 

låg framleis oppslått i fanget hans. Han viste meg den 

velkjende setninga på midten av side 95: 

Den som liknar aller mest

er kje å rekna som Folke flest.

«Me las ikkje langt nok førre gongen,» sa han. «Sjå 

der.»

 Han peika på den neste setninga. Eg las ho. Eg las 

ho to gonger. Eg las ho tri gonger. Eg gnei meg i augo. 

Det me hadde gått glipp av fyrste gongen, var:

Sel eller Kval 

rett eller gal 

Den nye Garborg er ikkje Jan Zahl.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Vikar

Nasjonalt Garborgsenter
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Sel eller Kval 

rett eller gal 

Den nye Garborg er ikkje Jan Zahl.

Eg, ein vikar på Garborgsenteret, og John Fossmark, 

ein kaldblodig mordar, hadde gøymt oss på kontoret til 

sjefen min, Inger Undheim, Garborg-ekspert og påfugl- 

elskar. To politiar var på leiting etter oss, men ingen 

ville koma på å kikka inn her. 

 «Det var då jækligt til profetisk presisjon,» sa eg til 

Fossmark då spådomen hadde fått synka litt. «Tenk at 

Garborg for nitti år sidan visste at det ville koma ein 

forfattar med namnet Jan Zahl.»

 «Garborg var jo eit geni,» forklarte Fossmark, «dei 

profetiske evnene hans vart dokumentert allereie  

i niårsalderen. Då sa han - og dette fanst det fleire 

vitne på – at naboen sin katt ville døy. Og det stemte. 

Ein gong døydde katten.»

 Eg høyrde nesten ikkje etter. Det Fossmark sa, var 

kjedeleg. Eg sat nemleg i sjefen sin gode stol. Den var  

i plysj og kenguruskinn, med vibrerande fotskammel 

og sidelengs hovudstøtte. Ut av høgtalarane strømma 
behagelege snorkelydar. Eg gjekk inn på administra- 

sjonssidene til garborg.no og byrja å skriva på ein artikkel. 

«Kva gjer du?» spurde Fossmark, framleis skuffa over 

at me hadde knerta feil ny Garborg.

 «Skriv på episode 16,» svarte eg.

 «Han er ikkje så aller verst, den artikkelserien din; 

men eg tykkjer du er noko slepphendt med sanninga. 

Til dømes karikerer du for mykje. I ein av dei fyrste epi-

sodane skreiv du at eg alltid gjekk i Garborg-supportar- 

utstyr, dette er ikkje rett. Eg hadde berre pynta meg 

for anledninga, eg visste jo at du kom på besøk og ville 

gjera stas på deg. Du var jo utsendt ifrå Garborgsen-

teret. Og den greia med kaffikoppane var noko urettvis, 

tykte eg. Eg hadde blanda konjakk i dei koppane der, og 

det hadde du allereie sagt nei takk til.»

 Han sette lommelerka til truten. Eg orsaka meg 

med at eg måtte skriva så rasande fort.

 «Oftast skriv eg på telefonen,» sa eg; «medan me er 

ute og går, på flukt ifrå politiet, og slikt.»

 «Jau jau,» sa Fossmark, «men når eg skriv, då tek 

eg meg tid til å gjera det skikkeleg. Når eg til dømes 

skriv eit av mine mange lesarbrev til Jærbladet – og 

dei er ikkje akkurat dårlege, om eg får seia det sjølv 

– så tek eg arbeidet alvorleg. Eg kan gå kvilelaust 

rundt i leilegheita og grunna. Skal eg bruka plus- 
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kvamperfektum eller preteritum? Gje inntrykk av  

å vera tilbakeskodande eller i nået. Nærleik eller fram-

peik? Korte eller lange setningar? Flyt eller rocknroll? 

Subjektivitet eller olympisk perspektiv? Mange eller få 

adjektiv? Stort eller lite ordforråd? Ironi eller overbe- 

renheit? Slike vurderingar er ikkje lette, Gonzo, men 

dei må gjerast.»

 Eg kunne ikkje nekta for at haldninga hans gjorde 

meg ørlite sur. Ikkje så mykje, men faen heller. Det der 

hadde det verkeleg ikkje vore naudsynt av Fossmark 

å seia! For ein sann jævel han var. I helvete! Eg var jo 

ein racer til å skriva, det var difor eg hadde fått dette 

vikariatet. Eg var nordisk meister i oppnedskriving, jo! 

Eg kunne skriva i allslags positurar, ofte utan tastefeil. 

 Eg hemna meg på Fossmark ved å skriva at han var 

ein dass. Og ikkje berre det, eg la til at eg dreit i han òg. 

 Eg skreiv det inn i overskrifta.

 Så lot eg som ingenting og:

 «Kven tek me no då? Smith eller Risa?»

 Me måtte jo framleis finna og uskadeleggjera den 

nye Garborg. Elles ville eg mista vikariatet på Garborg-

senteret, Fossmark ville måtta læra elevane sine om 

åndsamøbar frå Trøndelag, og tredjeutgåva av «I Hel-
heim» ville falla i verdi. No var det berre dagar igjen til 

Garborgsenteret skulle opna, me begynte å få dårleg tid.

 «Me kan iallfall kje plaffa ned fleire,» sa Fossmark 

og snurra revolvaren i handflata si. «Politiet kan ta 

oss.»

 «Kjem me oss herifrå i det heile tatt, då?» spurde eg 

frustrert. Eg reiste meg og sparka i øskjene som sto på 

golvet. Påfuglkjolar og påfugljumprar, eg visste ikkje 

kva, spratt ut gjennom revnene og vart liggande ut over 

golvet. 

 «Sjå!» utbrøyt Fossmark. «Mustasjar!»

 Ho Inger hadde jo jobba medan me andre sov – og 

så hadde ho bestilt Garborg-bartar frå morofabrikken 

– slike me kunne selja som suvenirar. Eg såg nøyare på 

dei. 



154

Kr 28,- Made in Thailand.

Eg tok ein av dei på meg. Fossmark òg. Det var berre  

å riva beskyttelsespapiret av, og så klistra barten seg 

til overleppa. Latteren bobla i meg, ja til slutt klarte eg 

ikkje å stå imot; eg bobla over, latterspruten sto som 

eit vulkanutbrot ut av nebbet mitt. 

 Me likna på Arne Garborg, begge to!

 Opp frå ei anna eske fiska me fram to store kvin-

neparykkar. Hulda sto det inni dei. 

Kr 299,- Made in Frøyland.

Me tok på oss kvar sin. Dinest bytta me og hadde kvar vår. 

Med bart og kvinnehår var me herr og fru Garborg. Ja, 

både han og både meg; me hadde jo bart og kvinnehår, 

begge to. Me var diktaren og målmannen, dramatikaren 

og politikaren, danserinna og norskdomsforkjemparen. 

 Etter ei stund tok me parykkane av oss, men bar-

tane beheldt me på. Med dei kunne me snika oss ut, 

ingen ville kjenna oss att.

Ute på Atriumsplassen heldt me på å le oss i hjel.  

Politiane Strand og Salte hadde stogga oss i trappa, 

men berre for å spørja om me hadde sett Johnsen og 

Fossmark. Ein augneblink hadde dei vorte noko skep-

tiske, iallfall Strand; men Salte sa at viss me ikkje had-

de hatt bartar, så skulle han ha arrestert oss.

 Me kniste.

 «Ja ja,» sa eg, «eg får gå heim og sova. Eg fekk lite 

søvn på jobben i dag.»

 «Eg òg,» sa Fossmark.

 «Men John,» sa eg, «du har jo hatt fri heile dagen. 

Ein treng kje å sova då. Og kvifor var du kje på jobb, for-

resten, du som er lærar?»

 «Du veit jo det, Gonzo,» svarte han, «at eg er friten-

kjar. Så i dag tenkte eg at eg skulle ha fri. God natt.»

 «God natt,» sa eg, men då var allereie Fossmark 

forsvunnen i nattemørkret.

_________

Inntil vidare, 

Gonzo Johnsen
Med bart

Nasjonalt Garborgsenter
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Då telefonen ringte hadde eg akkurat sovna. Min fyrste 

tanke var at det var Fossmark. Den neste var at det 

berre fekk ringa, slik at eg kunne sova vidare. Dinest 

slo det meg at det kunne verka mistenkeleg at eg gjekk 

rundt med min eigen telefon, folk kunne jo tru at eg var 

meg – eller i det minste at eg hadde kontakt med meg. 

Trass alt var eg ettersøkt for mord.

 Utstillingsleiaren, ho som hadde plassen ved sida av 

min, sov som eit lite barn. Ho var tydelegvis heilt utslått 

etter gårsdagens hendingar i Storsalen, der eg og John 

Fossmark hadde årsaka det brutale drapet på journalis- 

ten og forfattaren Jan Zahl.

 Eg må her få skyta inn at det heile var Zahl si eiga 

skuld. Han hadde vore hjå frisøren og klypt seg – på eit 

tidspunkt han ikkje burde ha gjort det. Det er vanskeleg 

å ta høgd for slikt når du er ute for å drepa. 

 Eg kjende etter i andletet; og, jau då, den falske Gar-

borg-barten sat som han skulle. Eg hadde gått på jobb 

inkognito, slik at ingen skulle skjøna at eg var eg, sjøl-

vaste vikaren – den såkalla «revolverformidlaren», han 

som var ettersøkt av politiet i lag med den endå farle-

gare revolverdesperadoen John Fossmark. Jærbladet 

hadde slått saka stort opp. Morgonens overskrift var 

«Brutalt drap på diktar»; ingressen var «Foredrag 

om jærrockens utvikling øydelagt av iskaldt drap i all  

offentlegheit. Geir Zahl frå Kaizers Orchestra såg bror 

sin, Jan, bli skoten i hovudet på Garborgsenteret i går 

kveld. – Trist, seier artisten i ein kommentar.» Og vida- 

re: «Politiet på sporet av to personar i natt.» 

 Fyrst vart eg skikkeleg forbanna. Dette foredraget 

skulle eg gjerne ha høyrt! For kva hadde Risa tenkt  

å seia om Trette Menn og Kaizers Orchestra? Måne-

syll og tonegull? Torvald Tu- og Arne Garborg-tekstar? 

Desse tinga ville eg no aldri få svar på. Det irriterte 

meg. Vidare hadde eg stokke aldri så lite då eg såg at 

Jærbladet hadde trykt bilete av oss begge to. Eit stort 

eit av Fossmark, eit lite eit av meg.

 Utstillingsleiaren vrei på seg. Ho visste sikkert ikkje 

at eg var her eingong. Og frå sjefen sitt kontor lydde 

høge snorkelydar, men eg let eg meg ikkje lura. Eg vis-

ste at ho Inger sat der inne og arbeidde, den juksema-

karen. Lydane var berre opptak av mannen hennar, ein 

viss Kenneth, storsnorkar. Bedrageriet hadde eg av- 

slørt kvelden før, då eg og Fossmark skjulte oss der 

inne på flukt frå politiet.

 Men no hadde telefonen ringt faen så lenge. Eg vis-

ste jo det, at jau då, eg var nøydd til å ta han. Men nei 
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nei, eg lika det ikkje. Det jævla hovudkontoret hadde 

gjeve oss klåre instruksjonar om å ta han når det ringte.

Eg strekte ein slapp arm ut mot han, trykte på den 

grøne knappen og stønte:

 «Garborgsenteret, du snakkar med vikaren.»

 «Det er Jon,» sa Fossmark, men denne gongen beit 

eg ikkje på.

 «Hei, John,» sa eg. 

Eg troppa opp på Bryne vidaregåande skule, min gamle 

arbeidsplass. Eg helsa på elevar og lærarar i aust og 

vest; ja, nokre i sør og nord òg - men alle såg dei berre 

spørjande på meg. Ikkje så merkeleg, kanskje, sidan eg 

framleis hadde Garborg-barten på. 

 Eg spankulerte trygt og sikkert inn på avdelinga for 

norsk og samfunnsfag. Der såg eg rett inn på kontoret 

til avdelingsleiaren, den gamle sjefen min, Ole Mar-

tin Hillesund. Han hadde sitt svare strev med brørne 

Sørensen. Dei hadde trengt seg inn på kontoret hans, 

og no forsøkte dei å tvinga han til å ta Torvald Tu inn 

i læreplanen. Toskar, tenkte eg – då dei fann fram eit 

balltre og byrja å denga han etter notar. Det var jo ik-

kje opp til Hillesund å avgjera slikt.

 Hillesund var frå Mandal og uansett ikkje heilt til  

å stola på når det kom til litteratur. Han var litt ukritisk. 

Han likte Kjell Askildsen. Det bobla i magen min av 

latter når eg tenkte på det der. Tenk at Ole Martin 

Hillesund likte Kjell Askildsen! Det var ikkje til å tru; 

Kjell Askildsen var ikkje berre ein bokmålsforfattar, 

men han skreiv jo berre korte tekstar! Tenk at norsk- 

og samfunnsfag-avdelinga på Bryne vidaregåande 

skule hadde ein så inkompetent leiar. Dette lova ikkje 

godt for framtida. Kontoret hans var prydd av skjerf 

med Thomas F på, bannarar med Hundene i Tessaloniki, 

capsar påtrykt Samlede noveller. I dørkarmen hadde 

han rissa En forfatter med smell, selvsagt er det Kjell. 

 Eg gjekk inn på arbeidsrom D, der eg visste at Foss-

mark hadde skrivebordet sitt. Då eg såg at det var tomt, 

spurde eg etter han. Eg fekk svar frå ein av mine gamle 

kollegaer, ei det er best å halda anonym, særleg sidan 
eg ikkje hugsar namnet hennar. Men eg kan seia såpass 

at ho er ifrå Dalane og har krøllete, kommunefarga hår. 

Ho vaggar når ho går – men det må du ikkje seia, for då 

vert ho aggressiv. Vil nokon ha prov på det, så kan eg 

visa dei nokre skikkeleg stygge arr i nakken min.
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 Ho sa at ho ikkje hadde sett lektor Fossmark i dag; 

men i fylgje timeplanen hadde han time akkurat no, 

klasse 2C i rom 22 - det var oppe ved kantina.

 «Takk,» sa eg og skunda meg vekk så fort eg kunne. 

Då eg tok steget inn i klasserom 22, var Fossmark i full 

gang med å læra elevane å prompa.

 «Dette er ikkje vanskeleg,» sa han. «Dette bør de 

klara.» Han peika på tavla. «Å prompa, prompar, prom-

pa, har prompa. I pluskvamperfektum: hadde prompa. 

I futurum: skal prompa. Me tek det frå byrjinga av. No 

prompar eg. Ikkje sant? I går prompa eg.»

 Han snudde seg mot dei og sa:

 «Og dét lukta noko grevleg!»

 Så oppdaga han meg. 

 «Er det du som kjem? Me er midt i grammatikken, 

ser du. Eg likar å velja litt spenstige ord. Har du nokre 

gode forslag, så kom med dei.»

 «Vel, John,» sa eg, og skulle til å foreslå eit skik-

keleg grisete eit, men vart avbroten av heftige kremt. 

Og då såg eg det. Fossmark hadde jo òg barten på.

 «Eg er ikkje John,» sa han.

 «Orsak,» sa eg, «kven er du då?»

 «Berre ein vikar. Du kan kalla meg Jon. Kven er du 

forresten?»

 «Fast tilsett,» sa eg, «på Garborgsenteret.»

 Eg let fingrane gli langsamt over Garborg-barten 

min. Det var best å vera med på spelet, slik at ikkje  

elevane gjennomskoda oss og ringte til politiet.

 «Det var det eg tenkte,» sa Fossmark . Han skubba 

ein elev mot pulten sin, og kviskra: «eg har funne fjer-

deutgåva, ho ligg heime og ventar.»

 Han gjorde teikn til å gå mot døra; men snudde seg 

på halvvegen og sa til elevane:

 «No skal me bøya pronomen. Me byrjar med oss. 

Dette er ikkje vanskeleg, dette bør de klara. No bøyer 

me oss. I går bøygde me oss. Har bøygt oss, hadde bøygt 

oss. Flott, Berit, dette ser fint ut. Litt lenger ned i knea, 

Hilde. Snu gjerne ryggen til. Sånn ja, Anne, dette likar 

eg. Dette kan de, dette er de gode i.» 

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Fast tilsett

Nasjonalt Garborgsenter
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Fossmark skreiv ei lang lekse på tavla. Til tysdag 

skulle elevane lesa «Knudaheibrev», «Kolbotnbrev» 

og «Labråtenbrev» – samt samanlikna dei med Karl-

Ove Knausgårds seksbindsverk «Min kamp». Etterpå 

skulle dei analysera syntaksen si utvikling frå fyrste til 

siste bok, hjå begge forfattarane. Hovudspørsmålet var 

om det var mogleg å halda på rytmen over så mange år, 

om det i det heile tatt var ønskjeleg; eller om endring 

i rytme og klang rett og slett var eit verknadsfullt og 

resepsjonsestetisk verkemiddel som tydeleggjorde det 

ekspresjonistiske utviklingsperspektivet innan moder- 

nistisk og postmodernistisk realisme.

 Elevane jubla. 

 Dei sette i gang med stor entusiasme. Dei skjøna 

ikkje at spørsmålet var leiande og smilte frå øyre til 

øyre. «Endeleg ei skikkeleg oppgåve!» høyrde eg ei av 

jentene seia. Fossmark tok meg om skuldrene og førte 

meg derifrå.

 Me forlet skulen og gjekk ned frå Skulehøgda. 

Me skulle til Fossmark si leilegheit for å finna fjer-

deutgåva av Arne Garborg sin profetiske diktsyklus «I 

Helheim». Fossmark budde øvst i Slottsblokka på sjøl- 

vaste Brynehaugen, den mest Garborg-fanatiske delen 

av byen. Men fyrst måtte me sjå plastikksteinane med 

lys i – to av dei var i Storgata og hadde bilete av Arne 

og Hulda Garborg. Det var lenge sidan Fossmark hadde 

sett dei no, sa han. Han hadde tenkt på dei heile natta, 

men hadde ikkje fått tid tidlegare på dagen. For min 

eigen del tykte eg det var heilt greitt, eg hadde heller 

ikkje sett dei på ei stund – ikkje sidan i går morges då 

eg gjekk for å besøka Fossmark. Det var den turen som 

hadde sett det heile i gang, som hadde ført til at Jan 

Zahl vart drepen, at eg og Fossmark vart drapsmenn, 

og grunnen til at me framleis nytta falske Garborg- 

bartar for at ingen skulle kjenna oss att.

 Me fann steinane. Det var skikkeleg morosamt. 

Når ein tråkka på dei, så blunka dei. Ja, Arne og Hulda 

blunka til kvarandre. Me lo godt av det.
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 «He he,» sa Fossmark.

 «Hi hi,» sa eg.

 Så gjekk me vidare. Me tok snarvegen over Kongo-

brua, forbi hotellet og Bryne kyrkje, og ankom Slotts-

blokka frå toppen av Brynehaugen.

 Me sleit oss opp gjennom trappehuset. Det draup 

svette av meg, men Fossmark var heilt turr. Eg let vera 

å spørja, men gjekk ut frå at han ikkje var blitt min-

dre gira på å finna og uskadeleggjera den nye Garborg 

sidan sist. Fossmark hadde eit nær religiøst forhold til 

Garborg, han såg på diktaren som sin velgjerar. Frå ein 

posisjon på himmelkvelvinga sytte gamle Garborg for 

Fossmark sine spesielle evner, det var eg sikker på.

 Eg skulle berre ynskje at Garborg såg min veg snart.

Medan Fossmark leita etter fjerdeutgåva, i ei eske full 

av gjeldsbrev og kjærleiksbrev som stamma ifrå mor-

mora, merka eg meg ein noko snodig dings i bokhylla. 

Det såg ut som eit slags erotisk verktøy, men bar ein 

plakett som antyda at det var ein premie han hadde 

vunne.

 Eg lyfta han opp mot taklampa og studerte han frå 

alle vinklar.

 «Kva i all verda er dette?» spurde eg. «Det ser ut 

som ei…»

 «Ikkje sei det!» sa Fossmark. «Eg likar han ikkje. 

Det var berre noko eg vann i Trøndelag, ser du.»

 Eg las opp frå plaketten: 

 «Rocktum?» 

 «Det var ein festival,» sa Fossmark. «No har han 

skifta namn til Orkdal-festivalen eller noko anna kje-

deleg; men den gongen var han nyskapande og radi-

kal. Det hadde seg slik at eg i ein kort periode var tysk 

pornostjerne, og på denne tida fekk studentbandet mitt 

invitasjonar til diverse stemne.»

 «Var du tysk pornostjerne?»

 «Ikkje ta den tonen der til meg!» sa han. «Men ja,  

i Trondheim trudde dei at alle som skarra på R-ane kom 

frå Bergen eller Tyskland. Sidan eg ikkje var ifrå Ber-

gen, måtte eg vera ifrå Tyskland. På denne tida hadde 

eg lite pengar – det vart mykje kneipp og ketsjup, for  

å seia det slik – og då er det fort gjort å hamna på galne 

sida. Særleg i Trøndelag, det kan eg lova deg. Plutseleg 

var det nokon som sette ut eit forferdeleg, vondsinna 

rykte om at eg hadde eit seksuelt forhold til den mann-

lege vokalisten min.»

 «Fysj!» sa eg, «falske rykte er noko av det verste ein 

kan bli utsatt for.»

 «Dette var kje falskt, berre forferdeleg og vondsin-

na. Ettersom eg og vokalisten hadde… Eg snakkar kje 

meir om det. Og sidan han og eg tok fram våre… Eg 

snakkar kje meir om det heller. Uansett, me møtte 

opp på Rocktum-festivalen og spelte to konsertar der. 

Éin på fredagen, då me var hovudattraksjon, og éin på 

laurdagen då me var oppvarmingsband for eit band 

som hadde varma opp for Return året før. Dei hadde eit 

visst namn, dette bandet, sjølv om eg ikkje hugsar kva 

det var – og dei var jækligt gode.»

 «Kva har dette med tida som tysk pornostjerne å gjera?»
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 «Ikkje mykje, Gonzo. Eg måtte berre seia det medan 

eg hugsa det.»

 «Premien då?»

 «Grunnen til at eg ikkje likte han, var at me ikkje 

fortente han, ser du. Me vart utropt til vinnarar i kate- 

gorien for beste enderim, noko som provoserte meg. 

Me hadde jo ikkje skrive songane sjølv, men snikra  

i hop eit repertoar som best me kunne av melodiar frå 

«Haugtussa». Du veit, dei vanlege. Så eg ville dedikera 

premien til Arne Garborg, ser du, men då skal eg helsa 

og seia det vart rabalder.»

 På dette tidspunktet gjorde Fossmark ein strålande 

imitasjon av rabalder. Det var ikkje utan grunn at han 

på nititalet var blitt ungdomsskulemeister i mimespel.

 «For,» sa han, «det var ikkje lydrim dei hadde pre-

miert oss for i det heile tatt, men endane våre. Dette 

var vanskeleg for oss å forstå den gongen; men eg og 

bassisten, ein feit fyr frå Grong, hadde prikk like rom- 

per. Så då meinte dei i juryen, med sin sjuke humor, at 

det var enderim me dreiv med.»

 «Og då fekk de denne?»

 «Eg gjekk med på å ta imot han då eg skjøna korleis 

ting hang saman. Dei var ikkje ute etter å dissa Garborg 

i det heile.»

 Han tok premien til seg, og vòg han i handa.

 «Eg og bassisten hadde like endar,» sa han. «I vide 

bukser var det plent umogleg å skilja oss. Her,» sa han 

og kasta premien mot meg. «Behald han. Mine dagar 

som homohelt er over.»

 Han rota vidare oppi eska.

 «Evreka!» ropte han. «Eg visste eg hadde sett ho her i går.»

 Han heldt boka triumferande opp over hovudet.

 «Fjerdeutgåva!» ropte me i kor.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Fast tilsett

Nasjonalt Garborgsenteret
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Me visste kva me skulle gjera. Me slo opp på side 

95, der me – som vanleg – fann ei endring etter den 

velkjende allusjonen til psevdonymet Alf Buestreng. 

Det sto:

Ein Alv spela 

paa eigne Strenger 

Han tvang Fela 

t’aa strekkjast lenger.

Og så:

Om Du er vaksen eller ung 

eller kanskje berre Barnet 

Følg Blikket mitt, Venen

helsing Arne.

«Kva meinte Garborg med dette?» spurde eg meg 

sjølv. Eg stilte meg framfor det mystiske Garborg-

portrettet Fossmark hadde på veggen. Det var datert til 

1943 og temmeleg skummelt, all den tid Garborg døyd- 

de allereie i 1924. Dessutan hadde diktaren tri kulehol 

i panna, noko ingen hadde teke ansvar for. Eg klødde 

meg på haka og såg tenksam ut, eg hadde sett på film 

at slikt kunne hjelpa. Eg stirte Garborg i augene. 

Kva meinte du, Arne? Kva ville du med dette? 

Brått mintest eg at mormora til Fossmark, ho som 

hadde tileigna seg biletet for ein pris ho aldri ville 

tilkjennegje, ein gong hadde teke biletet med seg til 

Knudaheio og hengt det over tri samsvarande kulehol  

i veggen på loftet.

 Då hadde blikket til diktaren flakka.

 Mormora, ei tøff dame av typen som vann verdskri-

gar utan å få gangsperr, hadde følgt Garborg-blikket 

og funne ein inskripsjon i treverket. 

 Der kunne det vera meir å henta.

Følg Blikket mitt, Venen

 «John!» sa eg. «Evreka!»

 «Er det no du skal seia at me må ta med oss biletet 

til Knudaheio og finna kulehola i veggen på loftet og 

henga biletet over dei og sjå om augene flakkar og en-

deleg få svar på alle spørsmåla våre og fleire til?»

Helsing Arne.
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«For å seia det slik,» sa Fossmark, «eg skjøna korleis 

det hang saman allereie i natt. Eg er temmeleg intel-

ligent, ser du. Dessutan var det jo då eg fann fjerdeut- 

gåva fyrste gongen.»

 «Men John,» sa eg, «då hadde me vel ikkje trengt  

å reisa innom her eingong?»

 «Jau, Gonzo, eg hadde så lyst til å visa deg pappeska 

med mormor sine brev i. Det er så sjeldan nokon ser 

den.» Han dreidde eska sakte rundt. «Er den ikkje fin? 

Tusjmerka var det eg som laga, då eg var liten og had-

de ein gul periode. Det er roser, ser du. Eg var eit skjønt 

barn, Gonzo, så lenge det varte.» 

 Han fullførte:

 «Etter at eg vaks opp, er eg blitt heilt umogleg å ha 

med å gjera.»

Like etter kjørte me i full fart mot Undheim. I baksetet 

hadde me begge klenodia: portrettet av Arne Garborg 

og premien Fossmark hadde vunne på Rocktum-fes-

tivalen. Han hadde gjeve han til meg, slik at han vart 

kvitt han. Han var ikkje fin. Ikkje premien heller. Me 

svingte ut på riksvegen; men så snart kvininga hadde 

lagt seg, svingte me av igjen. Fossmark slo tidleg av 

motoren, og me trilla lydlaust inn på ein grusveg, like 

ved eit byggjefelt.

 «Me er kje ute av byen eingong,» sa eg.

 «Det er noko eg må sjekka,» sa han. «Snart helg, 

ser du. Eg vert så nysgjerrig.»

 Han vinka meg etter seg, og me lista oss inn i eit 

skogholt. Han tok til å klatra i eit nokså høgt tre, og eg 

såg ikkje anna råd enn å fylgja etter. Der oppe var det 

god utsikt, både mot havet og inn i ein einebustad.

 «Ssjj» sa Fossmark. «Ikkje fis, er du snill. Me må 

vera heilt stille. Ser du det vindauget der?»

  Eg nikka. 

 «Ser du han med skjegget?»

 Det var knapt nok mogleg å avgjera om den men-

neskeliknande skuggen der inne hadde skjegg; men 

så, etter ei lita stund med intens stiring, kunne eg klårt 

og tydeleg skjelna han ifrå omgjevnaden. 

 «Det er…» 

 «Hysj!» avbrøyt Fossmark. «Eg veit jo kven det er, 

din dust, det var eg som viste deg han. Ligg stille no.»

 «Korleis visste du kor han budde?» spurde eg. 

 «Eg følger han på Twitter. Det er sabla enkelt.»

 «Smith òg?»

 «Nei nei, han følger eg gatelangs. Han tok toget 

sørover tidleg i dag tidleg, skulle sikkert tilbake til  

Europa. Interessant fyr. Ambisiøs. Temmeleg Garborg-

lik.»

 Han tok ein kikkert fram frå jakkelomma og kon-

sentrerte seg grundig.

 «Kva ser du no, John?» spurde eg. «Er Risa den nye 

Garborg?»

 «Ikkje ver tåpeleg, Gonzo. Det går ikkje an å sjå 

slikt gjennom ein kikkert. Me er her fordi eg likar å sjå 

tippekampen direkte. Eg må vita kva det er han skriv 

på. Då me var på Tjemsland i går, sette eg førti kro-

ner på oddsen. Eg tippa at firebindstrilogien «M. Kanne 
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& Søn» skulle stoppa der, på maks fire bind altså. Så 

gjekk eg inn på Twitter og las at han var i gang med eit 

nytt manus. No vil eg vita kva det er.»

 Han kneip leppene i hop og stirte intenst gjennom 

kikkerten.

 «Oi oi, han gjev manuskriptet ein tittel i denne 

augneblinken. Kva er det han skriv, kva er det han 

skriv? Ai! Den der var ikkje god.»

 «Ein dårleg tittel, John? Kva då?»

 «Dårleg for meg», sa Fossmark. «Den nye boka skal 

heita «M. Kanne & Sønesøn». Då kjem det vel fire bind 

til i same trilogien, fryktar eg. Fire baklengs i same 

slengen, snakk om stortap. Det var førti fine kroner ut 

av vindauget, det.»

 Han pusta tungt, men ikkje lenge.

 «Kanskje eg kan spela kvitt eller dobbelt?» funderte 

han. «Eg vil setta åtti kroner på at dette vert den mest 

omfattande trilogien verdslitteraturen nokon gong har 

sett.» 

 Han såg alvorleg inn i kikkerten.

 «Louis Masterson, ta deg ei bolle.»

 Så ålte han seg inn mot stammen.
 «Men no må me vidare. Me har ein forfattar å redda.»

 Han tenkte nok på Garborg.

 «Og ein å drepa,» sa eg, og tenkte på Smith eller 

Risa.

 «Jepp,» sa Fossmark, «og eg gler meg sjølvsagt til 

det. Men denne gongen må me ta oss tid til å torturera. 

Me må senka tempoet litt. Alt går så fort i våre dagar.»

 Akkurat då eg skulle til å sleppa meg ned til greina 

nedanfor, tok Fossmark tak i meg, han pressa meg flat 

mot greina me sat på. Eg ville protestera, han hadde jo 

nettopp sagt at me skulle gå – og så sytte han plutse-

leg for at eg ikkje kunne røra meg! Han peika ned mot 

sykkelstien med sin kraftige, dirrande peikefinger – og 

kviskra lågt inn i øyret mitt.

 «Sjå der, Gonzo. Torvald Tu-tilhengarar.» 

 Brørne Sørensen var ute på hekkan.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Fast tilsett

Nasjonalt Garborgsenter
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Bak brørne Sørensen var alle lyktestolpane sløkte; og 

no, når dei hadde fått auge på Fossmark sin sylvgrå 

Renault frå 1999, kunne me sjå at dei fråda. Dei banna 

så lukkeleg og grovt at Fossmark og eg spontant heldt 

oss for øyrene og nynna «Gud signe Noregs land»:

Gud signe Noregs Land,

kvar Heim, kvar Dal og Strand,

kvar Lund og Lid.

Han lat' det aldri døy,

han verje Bygd og Øy,

han verje Mann og Møy,

til evig Tid.

Det hjalp. Ein augneblink pusta eg lettare, men så stei-

na dei bilen noko grassat. 

 Det singla i glas og vart store bulkar i karosseriet. 

Dei bøygde panseret ved hjelp av muskelkraft – det vart 

ståande rett opp og gjorde bilen umogleg å kjøra.

 «Sånn,» høyrte me frå munnen til Morten Sørensen. 

«No kan dei ikkje kjøra meir.»

 Eg spurde Fossmark om brørne kunne vita at bilen 

var hans. Han stønna ulukkeleg.

 «Nei nei nei.Det var nok på grunn av klistremerket  
i bakruta. Eg kjøpte eit slikt Garborg er best, ingen protest; 

det var dumt av meg. Ein rein provokasjon, sjølvsagt.»

 «Onkelen min har Skrekk og gru: Torvald Tu,» sa eg.

 «Det er jo livsfarleg,» kviskra Fossmark.

 Brørne Sørensen tok high five, og ein av dei stakk 

armen inn gjennom den knuste bakruta. Heldigvis let 

dei det mystiske portrettet av Arne Garborg ligga, og 

vart i staden ståande og sjå undrande på den premien 

Fossmark hadde vunne på Rocktum-festivalen i Orkdal.

 «Sjå, Frank,» sa Morten. «Den var løyen.»

 «Kva står det?»

 «Rocktum. Kva trur det er?»

 «Ser du kje det?» sa Morten; og forklarte broren kva 

det var han sto og holdt i.
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 Frank sleppte premien med det same. Så tok dei 

kvarandre i hendene og dansa i heksering. Dei song 

annakvar strofe frå Tu-songen «Myrfibel».

 «Løie å stå her!»

 «Rikka å gå her!»

 «Sjå på når blommane vogga i vinn!»

 «Solstråle kransa!»

 «Glitra å glansa!»

 «Spela å spinne å spola seg inn!»

 Dei klukka nøgd, tok high five og istemte «konge» og 

«gudd».

 Fossmark resiterte nokre beroligande linjer frå «Je-

sus Messias». Brått trudde eg dei hadde høyrt kviskrin-

ga hans – for dei skunda seg mot treet me gøymte oss i.

«Eit epletre,» sa Frank.

 «Me får kje eple om sommaren,» sa Morten.

 «Me kan gå på slang likevel.»

 «Ja, kvifor ikkje?» sa Morten, «eg likar å rista.»

 «Eg òg,» sa Frank.

 «Eg mest,» sa Morten.

 «Næ-hei,» sa Frank. 

 Så rista dei noko ofseleg. Dei nytta båe hendene og 

rista det dei var karar om. Oioi, tenkte eg. No fell eg.

 «Lat oss sjå om noko fell,» sa Frank. Det var det 

siste eg høyrde.

Då eg kom til meg sjølv hadde eg gysla vondt i kneet. 

Eg klarte likevel å stabba meg opp på føtene, og det 

same gjorde Fossmark. Utslått på marka låg brørne 

Sørensen. Mellom dei låg Rocktum-trofeet og to falske 

Garborg-bartar.

 «Kva hende?» spurde eg.

 «Du klarte ikkje å halda deg fast. Du datt som ei 

fillerye oppå den eine av dei. Då eg såg dét, kasta eg 

meg over den andre.»

 Fossmark skunda seg bort til bilen sin, stakk handa 

inn og drog ut måleriet. Eg ville tilbake og plukka opp 

dei falske Garborg-bartane; dei var naudsynte med 

tanke på at me var ettersøkte for mord og måtte opptre 

inkognito – men Fossmark nekta meg. Me hadde ikkje 

tid, sa han, me måtte stikka før dei vakna. Dessutan 

hadde han ein plan. Han peika på ein grøn traktor hjå 

dei Austbø.

 Me sprang. Fyrst over Kumarkå, så over Hesta- 

markå. Framme på tunet jumpa me inn i traktoren.

 «Hopp inn,» sa Fossmark; «eg kjører.»

 Men i det same han tjuvstarta traktoren, kom 

bonden sjølv ruslande. Han plystra nøgd, og hadde eit 

strå i munnvika; men vart snøgt rasande då han forsto 

kva me dreiv med. Han ropte og skreik etter oss, men 

me kjørte lett ifrå han. I sladrespegelen kunne me sjå 

at han tok fram mobiltelefonen, og like etter høyrde me 

politisirenar.

 «Pokker!» sa eg. «Me skulle hatt noko betre enn ein 

traktor. Dei kjem til å innhenta oss.»

 «Tøv,» sa Fossmark. «Det finst ikkje noko betre enn 

ein traktor. Me er jærbuar, for faen!» Han strauk trak-

toren kjærleg over girspaka. «Du har vel høyrt at eit 

kjøretøy ikkje kan kjøra raskare enn det sjåføren vil?»
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 «Det var vel Petter Solberg som sa noko slikt?» 

spurde eg.

 «Rett,» svarte Fossmark. «Men eg seier at kjøre- 

tøyet heller ikkje kan gå saktare enn sjåføren vil!»

 Han tok eit skikkeleg grep om rattet. Plutseleg ak-

selererte me. Fossmark la traktoren ut i motgåande 

fil og fór forbi audiar og volvoar og einskilde BMW-ar. 

Ja, der passerte me ein porsche òg; eg vinka forsiktig 

til sjåføren, men han gav meg berre fingeren tilbake. 

Då ein motgåande trailer prøvde å tvinga oss tilbake  

i høgrefila ved å bærta, tok Fossmark revolvaren ut av 

jakkelomma og skaut to gongar i lufta. Etter det hadde 

me vegen for oss sjølv. Snart låg politibilen langt bak 

oss, og me bestemte oss for å ha det litt moro. Me 

freste over potetåkrar og småbekkar og tvers gjennom 

eit lite, falleferdig drivhus på Line.

 Det var skikkeleg morosamt. Så flat hadde Jæren 

aldri vore før.

 «Ein gong til,» sa eg. «Ver så snill.»

 «Okai, men berre fordi eg vil,» sa Fossmark.

Me kjørte gjennom drivhuset så mange gonger at sola 

var på veg ned då me tok fatt på det siste stykket til 

Knudaheio.

 «For ein sinnssjukt god traktor,» sa eg. «Tenk at me 

klarte å kjøra ifrå politiet med denne.»

 «Det var kje traktoren,» sa Fossmark surt. «Høyrer 

du kje etter når vaksne folk snakkar til deg? Det var 

eg som gjorde det. Eit kjøretøy kan kje gå saktare enn 

sjåføren vil.» 

 «Gje deg, John. Det der må du lenger ut på landet 

med.»

 «Me er på Undheim, for svarte! Me kjem ikkje lenger 

ut på landet enn dette.»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Me var på grensa til Høgjæren, det landskapet Gar-

borg hadde skildra som fullt av vetter og huldrer. Han 

hadde lært meg fylgjande: bak steinane lurte draugen. 

 Stova var raudmåla og bygd i 1899. Diktaren had-

de byrja leitinga etter ei eigna tomt medan han skreiv 

«Haugtussa» på midten av 1890-talet, og nokre år 

seinare sto ho altså klar. Her oppheldt diktaren seg 

mest kvar sommar til han døydde i 1824. Store verk var 

blitt til her. Og i hagen var han hauglagt. På ein kolle 

hundre sønnafor sto hovudet, steinansiktet, ein uthogd 

skulptur av diktarens kloke andlet, kalla «All denne 

fagre utsyn».

 Frå Knudaheio såg ein Flatjæren og langt utover 

Nordsjøen. Eit avsnitt frå romanen «Fred» pulserte  

i bakhovudet mitt: 

Upp frå den låge sandstrandi tøygjer seg eit armt, grått 

land med lyngbrune bakkar og bleike myrar, yvi-sått med 

kampestein, trelaust og berrt; avstengt mot aust med ein 

lang, låg fjellgard. Endelaust synest den nakne hei.

Fossmark og eg sat i ein traktor. Me treivst, me var jær-

buar. Rett nok var han stolen, men det var me som had-

de gjort det, så me tykte ikkje det gjorde noko. Han var 

skikkeleg rask og hadde kjørt frå politiet. Dei var etter 

oss av fleire grunnar, men mest fordi me hadde vore så 

uheldige å drepa Jan Zahl på ein grufull og kaldblodig 

måte. Me var berre på jakt etter den nye Garborg, han 

måtte jo identifiserast og uskadeleggjerast – slik at 

han ikkje tok glansen frå gamle Garborg sjølv. Det var 

like før Garborgsenteret skulle opna, og den gamle 

diktaren måtte halda på posisjonen som den største.

 Me hadde kjørt til Knudaheio for å finne den opprin-

nelege staden til eit mystisk portrett av han. 

Om Du er vaksen eller ung 

eller kanskje berre Barnet 

Følg Blikket mitt, Venen 

helsing Arne.

Spådomen hadde me funne i den hittil ukjende fjerde- 

utgåva av diktsyklusen «I Helheim». Me hadde nådd 

erkjenninga om at portrettet sitt flakkande blikk kunne 

leia oss til noko anna, noko meir – kanskje svaret på 

profetien om den nye Garborg. Kven var han? Kor fann 

me han? Korleis kunne me uskadeleggjera han? Det siste 

gleda me oss til. Me hadde jo tenkt å torturera han litt òg. 
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 Me trilla inn på kjerrevegen. Fossmark var sjåfør og 

nytta høvet til å legga porten flat. 

 «Filleport! Eg har aldri likt han. Alltid stengt. Folk 

burde tenkja meir på andre og opna portane etter seg.»

 Han parkerte like ved steingjerdet og slo av mo-

toren. Eg kjende eg vart andektig, ja redd. Her sto me, 

den valdelege John Fossmark og eg, ved diktarstova til 

den største av alle diktarar. Her hadde Garborg skrive 

«Knudaheibrev», «Jesus Messias» og «I Helheim».

 «Kva er det, Gonzo? Du ser dårleg ut.»

 Eg var beinlaus og viljelaus. Eg ville berre spy, men 

trudde ikkje eg ville kunne dét eingong. Fossmark opna 

bensinloket, fann ei ause og spedde på lommelerka. 

 «Her. Ta ein molotovcocktail. Då vert du i fyr og flamme.»

 «Ei ildsjel, kanskje?»

 «Berre brennande engasjert.»

 «Det vert nok hett rundt øyrene, ja.»

 «Hald kjeft.»

 Han heldt lerka til truten min og tvang i meg nokre 

dropar. Etterpå tømte han resten i seg sjølv. Han 

rapte og slo seg på brystet. Så tok han tak under ar-

mane mine og seinka meg ned på bakken. Han rekte 

meg biletet, og me gjekk mot huset. Eg såg dei store 

steinane der Haugtussa-vandringa bruka å foregå, der 

Veslemøy dansa og sjarmerte, der Jon laug og forførte, 

der draugen lurte og fordømte.

 På den motsette sida av hagen låg gravene. Det var 

berre så vidt eg våga å kasta eit lite blikk på gravhau-

gen, der diktaren kvilte i hop med si Hulda. Det gjekk 

eit slikt ekkelt gys nedover ryggrada mi; eg såg for 

meg korleis dei innfelte gravsteinane flytta seg, korleis 

beinrangela Arne og Hulda stavra seg gjennom hagen 

med skarpe klikkelydar – slik som zombiane i Michael 

Jackson sin «Thriller»-video. 

 Heldigvis var dei kremerte, både Arne og Hulda. 

Men eg hadde høyrt at dei gjekk igjen.

 Eg skunda meg bort til huset og opna døra. Det lukta 

gammal hytte og var heilt mørkt. Me brukte litt tid på  

å finna lysbrytaren. Til slutt fann Fossmark han bak 

gamle Garborg sin originale regnfrakk, ein muse-

umsgjenstand. Han stakk armen halvvegs gjennom 

jakkeermet og gjorde nokre bølgande rørsler.

 «Bu-huuu!» sa han og heldt på å le seg ihjel. «Vart 

du redd no?»

 «Ja, John,» sa eg. 

 For det sat ein mann i diktarens stol. 

Politibetjent Salte flirte hånleg. Han hadde tatt på seg 

uniform og svarte sko, og vippa forsiktig på den gamle 

jærstolen. Han slo to handjern rytmisk mot kvarandre, 
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slik at det skapte ein suggererande og skrekkeleg lyd. 

Frå naturen si side var Salte utstyrt med eit sleipt glis. 

Han var lynande rask, og ein av dei framste på å setta 

krokfot på tjuvar og rågjengarar. 

 Me hadde ikkje leggbeskyttarar. 

 Pokker.

 Me burde ikkje ha drepe Jan Zahl.

 «Der er de,» sa Salte. «Endeleg. Me byrja å bli redde 

for at dykk hadde kjørt dykk bort. Hee, he he.»

 «Kva?» utbrøyt Fossmark. «Korleis visste du at me 

skulle hit?»

«D er ikkje så gløgge som dykk trur,» sa Salte. «Eg las 

om flukten på garborg.no.» Han lo igjen. «Hee, he he.»

Eg forsøkte å plystra det vekk, men Fossmark let seg 

ikkje lura.

 «Få låna halsen din litt, Gonzo. Lat meg vri han. 

Gonzo. Din jækel! Din sattan, Gonzo! Din Torvald Tu, 

Gonzo! La du ut endå ein episode, du? Veit du kje at 

politiar kan lesa?»

 Brått vart han mildare i røysta:

 «Du hugsa vel a-endingar i infinitiv?»

 Salte reiste seg. Med langsame, tunge politi-steg 

kom han imot oss. Me rygga. Kva skulle me gjera? 

Kunne me koma oss til traktoren før han rakk å setta 

handjern på oss? 

 Plutseleg gjekk døra opp. Nokon stilte seg midt  

i fluktruta bak oss. Ein rå latter borra seg inn i dei 

blinde ryggane våre. Det var røysta til politibetjent Jan 

Terje Strand. Ein ekkel, blaut pust i hoftehøgd tyda på 

at han hadde teke med seg schæferen sin. 

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Eg og John Fossmark, hovudmannen bak drapet på 

den tidlegare krølltoppen Jan Zahl, var blitt innhenta av 

politiet. Betjentane Leif Rune Salte og Jan Terje Strand 

hadde omringa oss inne i diktarstova til Arne Garborg. 

Hunden deira, ein schæfer, hadde nettopp urinert på 

leggen min.

 Det lukta honnikorn. Denne bikkja var bortskjemt.

 Me hadde teke med oss eit portrett av Arne Garborg. 

Det var blitt skutt på tri gonger, diktarens panne hadde 

tri hol gjennom seg. Me hadde teke det med oss fordi 

det skulle vera tri identiske hol på loftet, og historia sa 

at dersom ein hengte biletet oppå dei, på den opprin-

nelege plassen, så skulle augene til Garborg flakka. 

Følgde me blikket, ville det leia oss til den nye Garborg.

Om Du er vaksen eller ung 

eller kanskje berre Barnet 

Følg Blikket mitt, Venen

helsing Arne.

«No,» sa Strand, «er det ute med dykk. Men er de opp- 

vakte, finst det framleis eit høve.»

 «Hee, he he!» lo Salte.

 «For de veit vel at det berre finst eitt verkeleg 

filosofisk problem?»

 «Hee, he he!»

 Politibetjent Strand var kjend for å lika dei franske 

eksistensialistane. Heilt sidan ungdommen hadde han 

forsømt Garborg-lesinga i lange periodar til fordel 

for Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir og Albert  

Camus. Strand sat ofte på puben Thime station med ei 

halvflaske burgund og resiterte. No sa han:

 «Å avgjera om livet er verd eller ikkje verd å leva, 

det er å svara på filosofiens fundamentale spørjemål.»

 Salte knegga. 

 «Frå Myten om Sisyfos. Hee, he he!»

 Også Salte var glad i fransk litteratur, men han hella 

meir mot symbolistane. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. 

Intellektuelle flanørar likte dei iallfall, begge politibe- 

tjentane.

 Me var i ei skikkeleg knipe. Det var så plagsomt  

å vera fanga av politiet at eg nesten skulle ønskja at 

me ikkje hadde teke livet av journalisten og forfattaren 

Jan Zahl. Vel var drapet ein god handling i seg sjølv, me 

kunne jo ikkje vita at han var uskuldig – men det var no 

det som hadde ført oss til denne vanskelege og kjipe 
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situasjonen. Hadde ikkje Zahl klipt av seg krøllene, ville 

me ha vore frie menn no.

 «Det er frisøren sin feil,» sa eg.

 «Veit det,» sa Fossmark.

 Salte hadde sett seg i Garborg sin eigen jærstol 

framfor oss, og han merka at eg fikla med mobiltele-

fonen. Han spurde kva eg dreiv med.

 «Det er opplagt,» sa Strand bak oss. «Han skal sik-

kert formidla kontakt med politiet!»

 «Ja, han er jo formidlar!» skratta Salte.

 «Revolverformidlar,» presiserte Strand.

 «Hee, he he.»

 Dei lo rått og lenge. I mellomtida rakk eg å senda 

ein tekstmelding til dommar Heien. Me brukte å kalla 

han for «haien», han var eit rovdyr etter slike som ikkje 

klarte å oppføra seg. Som lokal fotballdommar hadde 

han gjeve gult kort til begge politiane. Kom han seg hit 

opp, kunne han kanskje gje dei raudt og forvirra dei slik 

at me ville sleppa unna.

 Like etter banka det på døra. Strand og Salte vart 

tause. 

 Det banka igjen.

 Kunne verkeleg Heien vera så rask? Nei, var det 

noko Heien ikkje var, så var det rask. Det hadde eg sett, 

gong etter gong, på fotballkamp etter fotballkamp, ja 

på handballkampar òg. «Haien» var treig. Han kom for 

seint inn i situasjonane, men kompenserte for det med 

å dela ut mange kort. 

 «Kven kan det vera?» sa Strand.

 «Garborg sjølv?» sa Salte; og så lo dei høgare enn 

nokon gong.

 Då tystnaden atter la seg, banka det på for tredje 

gongen.

 Me såg korleis døra langsamt opna seg. Ho knirka 

noko grueleg. Regnet pøste inn gjennom dørsprekken. 

Vinden ulte. Greiner slo mot husveggane. 

 «Kva i…!»
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 Diktarstoveguiden Sigbjørn Reime vart skikkeleg 

overraska då han såg meg. Han var tilsett som konsu-

lent og kulturformidlar i Time kommune med ansvar 

for diktarheimane Knudaheio og Garborgheimen; og 

det kjekkaste han visste var å syna pensjonistar og tu-

ristar Knudaheio.

 «Er det deg, Gonzo?» sa han. «Hyggeleg å sjå folk frå 

Garborgsenteret her. Har du Inger og Gunhild med deg?»

 «Nei nei,» sa eg, «berre meg her.»

 Han flytta blikket frå berre meg til den storvaksne John 

Fossmark, til den sleipe politibetjenten Leif Rune Salte, 

til den kranglevorne politibetjenten Jan Terje Strand. En-

deleg stirte han på den hissige, illeluktande schæferen 

som nettopp hadde gjort frå seg på beinet mitt.

 Det lukta framleis honnikorn.

 Gråe luggar kikka nysgjerrig over skuldra hans og 

inn i den vidkjende diktarstova. Reime hadde med seg eit 

heilt fylgje. Turistane vart ståande på trammen og venta. 

 «Deg kjenner eg òg att,» sa Reime og peika på Foss-

mark. «Du er han som skriv lesarbrev til Jærbladet. 

Du skriv godt òg, du. Særleg har eg sans for måten du 

kombinerar garpegenitiv med substantiv som endar på 

vislelydar. Det er ganske nyskapande, trur eg.»

Fossmark takka høfleg.

 «Ein skulle tru du var den nye Garborg,» sa diktar-

stoveguiden.

 Før eg rakk å jekka Fossmark ned, gjekk me over-

ende, alle mann. Gangen i diktarstova vart plutseleg 

full av folk, liggjande, fallande, sprikande og skrikande. 

Dei bakarste i fylgjet hadde ikkje skjøna kvifor dei måtte 

stå ute i regnet, no ville dei inn i varmen. Det var som 

ei flaumbølgje av gamle menneske. Me vart skylt rett  

i veggen. Det harka rundt oss i hese lårhalsar.

 Fossmark tok eit fast grep om biletet og lyfta meg 

opp på skuldrene. Han skauv folkehaugen til sides og 

gjekk oss opp trappa til loftet. Han drog lemmen over 

trappa og sette på bommen på plass. Me var trygge. 

Enn så lenge hadde me unnsloppe politiet. Men det var 

noko med augene hans.

 «Ikkje tenk på det, John,» sa eg. «Det var berre noko 

Reimen sa. Du forstår vel det?»

 Han gjekk lenger inn på loftet.

 «Du er ikkje den nye Garborg, John!» sa eg.

Han svarte ikkje, men peika på nokre kulehol i veggen.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenteret
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Fossmark målte kulhola med augene og hengte biletet over 

dei. Hola i biletet og kulene i veggen samsvarte perfekt.

 Me hadde funne portrettet sin opprinnelege plass. 

Om Du er vaksen eller ung 

eller kanskje berre Barnet 

Følg Blikket mitt, Venen

helsing Arne.

Fossmark tok eit steg tilbake og stilte seg framfor 

meg. Eg måtte ta eit steg til sida for å sjå noko. Biletet 

fekk ein dominerande posisjon i rommet. Ein merkeleg 

ro la seg over heile loftet. No var det berre å venta.  

I fylgje historia skulle diktarens blikk bevega seg når 

det hang på sin rette plass. Det hadde skjedd før, under 

den andre verdskrigen hadde mormora til Fossmark 

følgt diktarens flakkande blikk og funne andreutgåva 

av diktsyklusen «I Helheim» bak veggpanelet.

 «Kva no?» sa eg.

 «Hysj,» sa Fossmark. Han var nyss blitt kalla den 

nye Garborg av Time kommunes eigen diktarstove-

guide, og naut ein viss sjølvrespekt.

 Då skjedde det. 

 Blikket flakka. 

 Eg fekk ei kjensle av at det lynte utanfor, men Foss-

mark sa at det ikkje var noko å uroa seg for.

 «Det er berre eit gjenferd,» sa han.

 Det hjelpte. Eg vart rolegare. Eg såg på biletet, på au-

gene til Garborg. Og blikket flakka igjen. No var me betre 

førebudde, me rakk å tenkja, me enste kva blikket såg på.

 Diktaren hadde sett ut gjennom vindauget.

 Loftet var trangt, med skråtak og berre eitt lite vin-

dauge på kvar kortside. Gaborg hadde sett sørover. 

Me trengte oss saman og kikka ut. Det hadde skya til  

igjen og var mørkt. Me såg ikkje noko. Den eine, bleike 

lyspæra hengte i taket bak oss og gjorde at ruta reflek-

terte våre eigne spegelbilete. Greitt nok for Fossmark, 

kjedeleg for meg. Andletet mitt var berre halvparten så 

stort som hans. 

 Eg sløkte lyset, og me kunne sjå ut.

 Eit lyn flerra himmelen i to – og ein skarp silhuett 

teikna seg tydeleg på uvêrets dramatiske lerret.

 «Hovudet,» sa eg. «Garborg såg på hovudet.»
 Hundre meter frå Knudaheio sto ein kampestein. 

Steinen var omgjort til kunstverk av kunstnaren Hugo 

Wathne. I 2001 hadde han hogd ut diktarens andlet-

strekk og gjeve steinen namnet «All denne fagre utsyn».

Følg Blikket mitt, Venen.
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Me hoppa ut gjennom vindauget, og unngjekk politiane 

Strand og Salte – dei var i full gang med å reparera lit-

teraturturistane i fyrste etasje. Med landa fint på den 

blaute mosen, reiste oss uskadd og sprang vidare, forbi 

traktoren me hadde stole og bort til steinhovudet «All 

denne fagre utsyn». Skulpturen var to og ein halv me-

ter høg – grovt uthogd – men med vakre linjer og ein 

slags kunstnarisk autoritet. 

 «Kva no?» spurde eg. Det drypte frå det lange håret 

mitt. Eg måtte halda underarmen flatt i panna som ein 

skjerm – for i det heile teke å sjå noko i striregnet. 

 Men som vanleg: Fossmark var heilt turr. Og han 

vart yr.

 «Sjå på meg, Gonzo».

 «Og no.»

 «No då.»

 Etterpå pikka han Garborg på auget.

 «Gjev oss eit hint, Arne!» brølte han. «Kva løyndom 

skjuler du?!»
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Me høyrde eit tungt tordenskrall, etterfulgt av ei brå 

stille. Me lente oss tett inntil hovudet og såg utover 

Flatjæren. All denne fagre utsyn. Me såg alle lysa frå 

byen og me kunne sjå tettstaden Nærbø. Me visste at 

sjølvaste Garborgheimen, diktarens fødestad, låg ein 

midt imellom dei. Det merkelege var at hovudet kom-

menterte det me såg, eg synst tydeleg at eg høyrde 

stemmar. Ja, la eg øyret heilt inntil steinen kunne eg 

skilja orda frå kvarandre. «Køyregreie,» høyrde eg, 

«gardbrukar,» «hugs at talord er noko anna enn ar-

tiklar,» «alltid to l’ar i alltid, aldri to l’ar i aldri.»

 «Høyrer du det same som eg?» spurde Fossmark.

 «Ja,» sa eg og peika på steinhovudet, «og eg trur eg 

veit kva det er òg, John.»

 «Kva meiner du?»

 «Me har funne sjølvaste hovudkontoret!»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen 
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Me gjekk rundt skulpturen av diktarens hovud. Stem-

mane som kom innanfrå vart høgare, og me fann ei 

tung, grøn metalldør i bakhovudet. Me banka på, venta 

litt, og banka på igjen.

 To små damer stakk hovuda sine ut.

 «Kven er dei, Målfrid?» sa ho eine.

 «Veit ikkje, Målfrid,» sa ho andre. «Men dei ser 

skrekkeleg rare ut.»

 Eg gjenkjente dei lett. Eg visste det allereie innan 

dei opna døra: dette var Målfrid Snørteland og Mål-

frid Grimstvedt, direktørar i Jærmuseet, driftarar av 

Garborgsenteret. Dei utgjorde det frykta og allvitande 

hovudkontoret. Det var frå Snørteland og Grimstvedt 

me fekk instruksjonar og ordrar. «Snakk nynorsk!» 

kunne Snørteland finna på å seia på telefonen. Like et-

ter ringte Grimstvedt og sa det motsette. «Ikkje snakk 

bokmål!» sa ho. 
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 Me tykte dei kunne samarbeida betre. 

 «Så våte dei er,» sa Grimstvedt. «Skal me be dei inn, 

Målfrid?»

 «Det gjer me,» sa Snørteland. «Eller kva seier du, 

Målfrid?» 

 «Kanskje dei vil ha kaffi?» sa Grimstvedt. «Kva trur 

du, Målfrid?»

 «Det kjem vel an på om dei likar det, det. Kva trur du 

om det, Målfrid?»

 «Me kan jo spørja,» sa Grimstvedt. «Skal me gjera det?»

 «Ja, Målfrid.»

 «Heisann, de to der ute i regnet som ser skikkeleg 

rare ut, vil de koma inn til meg og Målfrid og få ein god 

kopp varm kaffi utan fløte?»

 «Gjerne,» sa Fossmark, «men då vil eg kje ha suk-

ker heller. Dette nemnde eg i masteravhandlinga mi, 

nemleg. Både-og, seier eg. Ikkje enten-eller, slik som 

Kierkegaard snakka om.»

 Målfrid og Målfrid kniste.

 «Han sa kirkegård, hihihi.»

 «Sjølv om det er bokmål, hehe.»

 «Det heiter kyrkjegard,» forklarte dei.

 Fossmark reiv til seg to koppar med kaffi, medan 

eg måtte nøya meg med éin. Det var så trongt der inne  

i steinhovudet at me måtte stå oppetter veggen og drik-

ka. Snørteland og Grimstvedt sat på kvar sin pinnestol 

med laptop og mobiltelefon. 

 Då begynte det å siva inn i meg kor fantastisk denne 

situasjonen var. Eg var her, i lag med dei! Hovudkon-

toret var så hemmeleg at det nærast var å rekna som 

fantasi. Mange hadde freista å finna det. Erling Kagge, 

Monica Kristensen, Jærbladet, hakkarar, brødrene 

Dal, sonen til Thor Heyerdahl, privatetterforskar Ola 

Thune – alle hadde leita, og så låg det her, i hovudet.

 «Berre sidan 2001,» sa Snørteland.

 «Det var då skulpturen vart laga,» sa Grimstvedt.

 «Før dét då?» spurde eg. «Kor var hovudkontoret 

då, då?»

 Dei såg på kvarandre.

 «Skal me seia det, Målfrid?» spurde Snørteland.

 «Nei,» sa Grimstvedt.

Jærmuseet hadde det overordna ansvaret for Garborg-

senteret – så vel som Vitengarden på Nærbø, Viten-

fabrikken i Sandnes og ein del mindre museum, mest 

gamle gardsbruk. Snørteland og Grimstvedt var dei 

legendariske leiarane, dei som hadde starta det heile, 

som hadde heva prosjektet til uana høgder og blitt ein 

betydeleg maktfaktor i sørvestlandsk kulturpolitikk. 

Damene hadde ikkje vore å sjå på mange år, men sta-

dig vekk fekk media snusen i ting som tyda på at dei ek-

sisterte. Til dømes hadde Jærbladet avlytta telefonane 

til tilsette i Jærmuseet, ja Garborgsenteret sine òg, for 

så å kunna trykka fyrstesideoppslag som «Livsteikn frå 

hovudkontoret» eller «Nye instruksjonar frå hovud- 

kontoret til Garborgsenteret sin utstillingsleiar». 

 «Kva gjer de, eigentleg?» spurde eg.

 «Me gjev for det meste me ordrar,» sa Snørteland.  

 «Men det hender me kjem med nokre pålegg òg.»
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 «Eller instruksjonar,» sa Grimstvedt, «som me så 

pålegg dei tilsette å fylgja.»

 «Me gjev ordrar om at dei er pålagt å fylgja ein in-

struksjon,» sa Snørteland.

 «Mest om nynorsk,» sa Grimstvedt, «me likar å kal-

la oss det nynorske hovudkontoret».

 «Men kven er de då?» spurde Snørteland.

 Me presenterte oss. Det viste seg at dei hadde høyrt 

om Fossmark, norsklektor, rockestjerne, ein Garborgs 

galning og ivrig forfattar av lesarbrev til Jærbladet – 

men dei kjende ikkje meg, sjølv om eg var ein av deira 

eigne tilsette. Eg hadde motteke personlege instruk-

sjonar fleire gonger. Til dømes var eg blitt pålagt å ta 

telefonen viss han ringte.

 «Det seier me til alle,» lo Grimstvedt.

 «Gjekk du på den, du!» skratta Snørtleand.

 Eg måtte helsa på Garborg-statuen på torget.

 «Gjekk på den òg?» hylte Grimstvedt.

 «Du må vera den fyrste!» brølte Snørteland.

 Eg hadde òg fått beskjed om å avgrensa banninga 

mi. For viss det var slik at eg absolutt måtte banna, til 

dømes viss eg banka opp utstillingsleiaren og slo meg 

på knokane så det gjorde skikkeleg vondt – så måtte eg 

iallfall hugsa å banna på klinkande klårt nynorsk.

 Grimstvedt klikka seg inn på garborg.no.

 «Sjå her,» sa ho. «Episode 16. Du skriv helvete, og 

det er jo heilt feil. I fylgje den vestlandske moderni-

seringa av midlandsnormalen, som alle avdelingane 

under Jærmuseet skal fylgja til både punkt og prikke, 

er helvete berre klammeform. Hovudform er hellvik, og 

det er den me skal me nytta.»

 Ho viste meg på skjermen.

 «Eg brukar ikkje å overkjøra dei tilsette på dette vi-

set,» sa ho, «men sidan du berre er vikar, så drit eg i det.»

 Ho logga inn på administrasjonssida og endra hel-

vete til hellvik.

 «Men,» protesterte eg, «viss ein er på Sirevåg då, 

og slår seg, og ropar ut så alle kan høyra det: dra til 

hellvik! dra til hellvik! Kva då, Målfrid? Kva då?»

 «Det er kje å nekta for at den vestlandske moderni-

seringa av midlandsnormalen har ført til ein god del 

vald på grensa mellom kommunane Hå og Eigersund. 

Men me er Jærmuseet og kan ikkje ta omsyn til folk  

i Dalane.»

 Plutseleg drog ho i ei spake, og golvet forsvann un-

der oss alle. Det viste seg at me var i ein slags heis. Un-

der steinhovudet låg ein enorm hall, der det krydde av 

aktivitet. Eg såg eit samleband for produksjon av mu-

seumsgjenstandar. Nye traktorar vart dengt så dei såg 

gamle ut, nytt strikketøy vart dynka i kaffi, kappgjenga-

rar skunda rundt og rundt ein bane for å slita hol i gode 

skor. Eg såg menneske eg så vidt hadde møtt. I det eine 

hjørnet sat nokre av avdelingsleiarane og gestikulerte 

ivrig. Plutseleg gjekk døra opp, og inn kom ei dame  

i strikkegenser med påfuglmønster. Det var Inger Und-

heim, sjefen min på Garborgsenteret. Ho let som ho ik-

kje såg meg, og snakka livleg med dei andre sjefane.

 Snørteland drog i spaken og heisen tok oss opp til 

Garborg-hovudet att.

 «Kvifor sit de to her oppe i dette litle rommet?» spurde 

eg. «Når det er så god plass der nede, meiner eg?»

 «Me er hovudpersonar, veit du» sa Snørteland. 
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 «Direktørar», sa Grimstvedt. «Trur du dei vil gå no, 

Målfrid?»

 «Ja, Målfrid.»

 «Ut med dykk, raringar! No, finn fram kaffi og fløte, 

Målfrid. Eg vil gjerne ha både-og.»

Me snubla ut i styrtregnet, og møtte veggen i to uni-

formerte brystkassar. Dei tilhøyrde politibetjentane 

Jan Terje Strand og Leif Rune Salte.

 «Det var det eg sa, Leif Rune,» sa Strand. «Eg hadde 

jo sett dei her borte.»

 «Hee, he he!» knegga Salte.

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenteret

He, he he!” 
 Politibetjent Leif Rune Salte smilte sleipt. Kollegaen 

hans, Jan Terje Strand, fann fram handjerna. Dei gjorde 

seg klare til å ta oss.

«Kva gjer me no?» kviskra Fossmark.

 «Sjå!» sa eg. «Haien!»

 Dommar Heien kom syklande opp bakken. Det var 

lenge sidan eg hadde ringt han etter hjelp, han var ik-

kje rask. Me kalte han ikkje «haien» fordi han var kvikk, 

men fordi han var eit rovdyr etter brudd på spelereg-

lane. Den einaste romanen han likte var Dostojevskijs 

«Forbrytelse og straff». Han brydde seg ikkje så mykje 

om forbrytelse, men vart særs glad i «straff». Dom-

maer Heien hadde delt ut så mange gule og raude kort 

i løpet av sin dommarkarriere at mest heile Jæren var 

sinna på han. Begge politiane var gamle fotballspela-
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rar; Salte på landslaget, Strand på det lokale laget – og 

begge hadde fått gult kort av Heien.

 «Mitt var jævlig ufortent,» sa Salte.

 «Mitt òg,» sa Strand.

 «Eg skulle hatt raudt,» sa Salte.

 «Eg òg,» sa Strand.

 «Skal me ta han?» 

 Dei storma i veg etter dommaren, og eg og Foss-

mark var frie menneske att. No måtte me berre forstå 

kva Garborg hadde meint. Me hadde følgt spådomane 

hans frå den eine utgåva av diktsyklusen «I Helheim» 

til den andre. Og den siste profetien, Om Du er vaksen 

eller ung / eller kanskje berre Barnet / Følg Blikket mitt, 

Ven / helsing Arne hadde leidd oss til steinskulpturen 

«All denne fagre utsyn».

 No lente me oss inntil hovudet og såg utover 

Lågjæren. Det hadde klarna opp litt, me såg ut over 

Jæren, den vegen steinskulpturen såg. Lyset på toppen 

av Høghuset var så vidt synleg.

 «Sjå, John» sa eg. «Garborgsenteret veks inn i him-

melen.»

Følg Blikket mitt, Ven

helsing Arne.

No var me blitt blaute, begge to. Fossmark, som på 

mystisk vis hadde kunna halda seg turr i allslags vêr, 

såg ut til å ha mista velsigninga frå oven. Me hadde dår-

leg tid. Om me berre visste kor me skulle gå herifrå.

«Den siste spådomen var Følg Blikket mitt, Ven,» sa eg. 

«Kanskje han framleis er gyldig?»

 «Spådomen? Men biletet heng på plassen sin no,» 

sa Fossmark, «i diktarstova. Me kan kje fylgja blikket 

hans herifrå.»

 «Sant nok,» sa eg, og slo albogen irritert på steinho-

vudet.

Følg Blikket mitt.

«John,» sa eg. «Evreka!»

 Steinhovudet av Arne Garborg stirte på Time rådhus.

Ein augneblink seinare sat Fossmark bak rattet på den 

stolne traktoren. Me fòr nedover Knudahei-bakken, 

gjennom Undheim og vidare ut på Lågjæren. Rådhuset 

låg i byen, nordaust for Høghuset og Garborgsenteret.

På rådhusplassen sto statuen av Veslemøy, «haugtus-

sa», alle gutars drøymejente. 

Ho er mager og mørk og mjå

med brune og reine drag

og augo djupe og grå’

og stilslegt, drøymande lag.

Det var gjennom Haugtussa diktaren hadde gjeve ål-

menta prov på sine sjåarevner. 

Under panna fager men låg

lyser augo som att-um eim;
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det er som dei stirande såg

langt inn i ein annan heim.

Det var altså Veslemøy som skulle syna oss den nye 

Garborg.

 Då vrengte Fossmark rattet mot venstre. Traktoren 

svingte og kjørte oppover bakken til Garborgheimen.

 «Kva gjer du?» hylte eg. «John! Me har dårleg tid. 

Me må til byen!»

 Han trakk revolveren og sikta på brystet mitt.

 «Ikkje du, Gonzo. Ut med deg, ditt rævhol!»

_________

Inntil vidare, 

Gonzo Johnsen
Rævhol

Nasjonalt Garborgsenter

Eg låg utsliten i søla, forsøkte å få pusten tilbake.

 Giganten Fossmark lyfta meg etter kragen og slepte 

meg over grusen og steinhellene, og over terskelen til 

Garborgheimen. Det gamle, kvite jærhuset var svakt 

opplyst. Det budde framleis folk på Garborg, men dik-

tarens barndomsheim var blitt museum. No sto det 

tomt, det venta på meg. Eg vart dregen hundreogfemti 

år tilbake i tid, til golvplankar med strøsand, rotter og 

mus, sørvestlandsk mørk pietisme.

 Det vart sagt at i mørke krokar kunne ein høyra dik-

tarens far, Eivind Garborg – som hadde teke livet sitt på 

garden – snakka med seg sjølv om fortapinga.

 Fossmark stogga for å pilla seg i nasen. Eg klarte  

å stabba meg opp på føtene, men han drog til meg over 

kragebeinet så eg måtte ta eit steg bakåt, og der fanst 

ikkje fotfeste, eg gjekk på ryggen, slo kollbøtte ned 

steintrappa og landa på eit jordgolv. 
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 Eg var i kjellaren. 

 «John,» sa eg. «John! Gje deg!»

 «Skal eg gje meg, Gonzo?»

 Han brekte begge armane mine bak ryggen og heldt 

dei i fast grep. Slik fekk han meg på føtene og skutta 

meg framover. Det var mørkt, men ikkje verre enn at 

brønn teikna seg svart som Ginnungagap. 

 «Du er galen, John!» ropte eg. «Ikkje høyr på Rei-

men, det var berre noko han sa!»

 Fossmark hadde ikkje vore seg sjølv sidan Time 

kommune sin litteraturkonsulent og diktarstoveguide, 

Sigbjørn Reime, hadde fortalt han at han skreiv så gode 

lesarbrev at ein skulle tru han var den nye Garborg. No 

var han overbevist om at dette var sant. Brått var det 

ikkje så farleg med Arne Garborg sin standing som dik-

tar lenger, eller den oppveksande slekta, eller lære-

planen i den vidaregåande skulen.

 I fylgje Fossmark var berre Fossmark viktig for 

Fossmark. 

 Ikkje eingong jobben min på Garborgsenteret bryd-

de han seg om.

 «Skal eg kje tru på Reimen?» lo han høgt bak ryggen 

min. «For Reimen har vel kje greia på litteratur? Sig-

bjørn Reime, kommunen sin eigen litteraturkonsulent 

og diktarstoveguide på Knudaheio, moderniserar av 

Garborg sitt språk gjennom fleire nyutgivingar, ekspert 

på midlandsnormalen – nei, Reimen har nok kje greia 

på litteratur.»

 Han klemte til.

 «Veit du kva eg trur, Gonzo?»

 Han klemte endå hardare.

 «Eg trur at Reimen kjenner igjen den nye Garborg 

når han ser han.»

 Plutseleg slapp han taket. Eg kunne snu meg mot han.

 «Og den Reimen såg, Gonzo» sa han kloss opp i and-

letet mitt, «var meg!»

 «John… John…»

 «Våre vegar skiljast her, Gonzo. Det har vore ein 

fornøyelse å verta ordentleg kjend med deg. Me har 

hatt mykje moro den siste tida. Særleg drapet på Jan 

Zahl og nedsablinga av drivhuset på Line er noko eg vil 

minnast med glede. Men no er situasjonen komen så 

langt at me har motstridande interesser, du og eg.» 

 Han la til: 

 «Særleg du».

 Og dytta meg mot det opne holet.

Eg veit ikkje kor lenge eg låg der, men ei skarp lysstripe 

trengte inn gjennom kjellarvindauget og antyda at det 

var blir morgon. Ein gong hadde eg vore glad i denne 

brønnen. Kvar gong me hadde vitja Garborgheimen 

med barneskulen (seks gonger), ungdomsskulen (tri 

gonger) og vidaregåande (to gonger, den tredje skulka 

eg for å lesa Tor Obrestad sin biografi om Hulda), had-

de eg vorte sittande i kjellaren og sett ned i det svarte 

holet. Eg hadde drøymt meg tilbake Garborg si tid, til 

barndomen hans, lurt på korleis det måtte var å vek-

sa opp med ein far ifrå hellvik. Eivind Garborg hadde 

sjølv grove ut brønnen, i ein av sine maniske periodar. 
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Slik fekk dei innlagt vatn allereie på 1800-talet. Ingen 

kunne seia at galskap var gale ein iskald vintermorgon.

 Det var kanskje strengt, men litt luksus òg, å vaksa 

opp i Garborgheimen. Problemet no var at eg sat oppi 

brønnen. Her nede var det sorpete, kaldt og temmeleg 

mørkt. Og eg hadde ting å lura på, som: Kor mykje var 

klokka? Kva for ein dag var det? Kva smakte best av sa-

lami og servelat? Og korleis skulle eg koma meg opp av 

dette holet?

 Eg stilte meg på tærne og strekte meg, men nådde 

ikkje opp til kjellargolvet. Eg hoppa, men kjende ik-

kje anna enn bratte jordveggar kor eg snudde meg. 

Då kjende eg at panikken tok meg, at mørkret kom 

over meg, at den knugande, angstfylte neven greip om 

hjartet mitt. 

 Eg dør, tenkte eg, no dør eg!

 «Hjelp meg! Hjelp meg, for faen! Er det ikkje nokon 

som kan hjelpa meg?!»

 Eg ropte så høgt eg kunne.

 «Eg kan,» svarte ein velkjend skikkelse. Han krabba 

ut av mørkret og synte seg. «Det var på tide du spurde, 

kjære Gonzo.»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Brønnhøyrt

Nasjonalt Garborgsenter

Forfattaren Nils Henrik Smith slikka andletet mitt rei- 

nt for blod. Han hoppa rundt på alle fire og slikte seg 

om munnen med ei svolten tunge.

 «Så så, Gonzo,» sa han trøystande. «Det er kje så 

ille. Det er nesten som å vera på ferie.»

 «På ferie!» utbrøyt eg. «Det er vått og mørkt og 

kaldt her, jo!»

 «Har du kje vore i Bergen, du?» spurde han venleg. 

«Eg har til og med studert i Bergen, eg. Det er så kose-

leg der. Akkurat som her.»

 Han strøyk meg over håret.

 Me vart raskt vener, Nils Henrik og eg.

 «Dette går bra,» sa han, «eg har vore her i eit døgn 

no og har vent meg til det. Ein kan eta rotter og mus; og 

borti hjørnet der,» han peika, «veks eit slags gras som 

liknar på salat.»

 Han spytta.
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 «Det smakar kje godt, men det gjer kje salat heller. 

Det er nesten som å vera fri, dette her.»

 Han hadde ingen grunn til å vera grei mot meg. Me 

hadde hatt planar om å drepa han, dersom det skulle 

visa seg at det var han som var den nye Garborg. Ved 

ein feil hadde me drept Jan Zahl i staden – mest fordi 

han hadde vore hjå frisøren og likna så grueleg på Arne 

Garborg. Han burde ha visst betre enn å klippa seg ak-

kurat når me la skumle planar. Dei andre to kandida-

tane, Einar O. Risa og Nils Henrik, hadde så langt fått 

leva – men det var kanskje eit mistak, det òg?

 «Me må koma oss opp,» sa eg. «Me må ta livet av 

Fossmark.»

 Nils Henrik sat så stilt og lytta, han smilte venleg 

som eit lite ekorn, ja han verka så grei og ufarleg at eg 

tømte hjartet mitt for han. Eg fortalte alt. Om den nye 

Garborg, Høghuset og Garborgsenteret; om biletet og 

dei fire utgåvene av «I Helheim»; skota i Storsalen; po-

litiane; brørne Sørensen og dommar Heien; Sjefen og 

utstillingsleiaren; Målfrid og Målfrid på hovudkontoret; 

råkjøringa med traktoren og at Fossmark var vond og 

valdeleg, men eit musikalsk geni og ein lesarbrevfor-

fattar av Guds nåde.

 Nils Henrik smilte igjen. No var det hans tur til  

å fortelja. Hans historie var òg dramatisk. Etter skota 

i Storsalen hadde han gått heim i mørkret; han hadde 

skunda seg òg, for han hadde alltid vore mørkredd og 

no hadde han sett ein død mann med gapande ansikt. 

Plutseleg hoppa Fossmark ut av ein hekk og stappa han 

i ein søppelsekk. Så var han blitt dumpa her, i brønnen  

i Garborgheimen. 

 «Men me skal ordna opp,» sa han. Han var så opti-

mistisk og koseleg at det var nesten ikkje sant. «Der-

som eg har forstått deg rett, Gonzo, så kan ikkje Foss-

mark vera den nye Garborg. Han har jo krøller som Jan 

Zahl. Gud hjelpe dei. Heller kje Risa kan vera den nye 

Garborg,han skriv jo berre på den same trilogien heile 

tida. Kanskje er han den nye Louis Masterson, men ik-

kje den nye Garborg.» Nils Henrik smilte. «Då er det 

berre éin kandidat att.»

 Han peikte på seg sjølv med begge tomlane.

 Eg bøygde meg mot han med hendene beredt til eit 

frykteleg kvelartak. Men han sa:

 «Ikkje drep meg, kjære ven. Høyr, viss det verkeleg 

er slik som me no har dedusert på ein heilt feilfri og 

intellektuelt overlegen måte, så vil det nye senteret 

anten leggast ned for godt eller dediserast andre. Med 

all overhengande sannsynlegheit til meg, Nils Hen-

rik Smith, den nye Garborg – forfattar av tynne, men 

gode bøker. Så då vert det opp til meg å avgjera kva 

eg eigentleg vil med Smithsenteret? Kva skal det heita, 

til dømes? Kven skal få jobba der? Kva skal dei driva 

med?»

 Slik hadde eg aldri sett på det før.

 «Du har vore forleda av Fossmark,» sa Nils Henrik. 

«Han er ikkje til å lita på. Eg las eingong i Jærbladet 

at han prøvde å pløya opp kunstgrasbanen på Kåsen, 

det var kje snilt. Eg skåra faktisk mål der eingong. Rett 

nok eit sjølvmål, men dommar Heien såg feil og trud-

de det var bokmål. Sidan den gongen har eg føretrekt 

nynorsk.»

 Han klødde seg i nakken.
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 «Viss eg er den nye Garborg, Gonzo, så skal du få be-

halda jobben. Ja, ikkje berre det, du skal få bli formid- 

lingssjef. Ser du det føre deg? Eit stort visittkort med 

teksten Gonzo Johnsen, Smithsenteret, formidlingssjef.»

 Eg likte Nils Henrik veldig godt.

 «Ved sida av namnet ditt kan det vera eit bilete av 

meg. Det er jo mitt senter. Forresten, eg trur kje Smith-

senteret er noko godt namn. Kva med Heilt Nils? Nei 

nei. Smiths vener, då? Nei, dét er brukt før. Å ja! No har 

eg det! Høyr på dette, Gonzo: Smiths bestevener, kva 

tykkjer du om det? 

 Han smilte lukkeleg.

 «Kafé Garborgstova kan jo ta namnet Kvar smith og 

smule, eller kva?» 

 Han fanga ei rotte med lynraske rørsler, beit hovu-

det rett av og sugte i seg blodet. Han snakka med mat  

i munnen.

 «Men ingen sjukdomar skal kallast smithsame. Det 

er ikkje morosamt, berre så du veit det.»

 Han smatta.

 «Dette skal bli bra, Gonzo. Å, dét var ei god rotte; 

fyrsteklasses. Mykje betre enn den eg hadde til frukost; 

det var ei kloakkrotte, trur eg. Så. Kva seier du? Vil du 

verta formidlingssjef hjå Smiths bestevener?»

«Å ja. Tusen takk, Nils Henrik.»

 «Ikkje noko å takka for. Det er eg som skal takka, 

Gonzo. Takka vera deg skal eg bli den nye Garborg og 

få mitt eige senter.»

 «Inga årsak,» sa eg.

 «Eitt problem gjenstår,» sa han. «Koss kjem me oss 

opp?»

 Eg rista oppgitt på hovudet. Dette kunne ta tid. Men 

men, eg fekk gjera jobben min som best eg kunne  

imens. Eg fann fram smartmobilen og logga meg inn 

på administrasjonssidene til garborg.no. Då eg nesten 

var ferdig med episode 27, Smiths ven, spurde Nils 

Henrik om det var ein mobiltelefon eg skreiv på. 

 Eg nikka.

 «Kva kan du bruka han til?»

 «Jau,» sa eg, «for det meste brukar eg han til  

å skriva på artikkelen min, Garborgs galningar, og legga 

ut nye episodar på nettet, etter kvart som det hender 

noko. No, til dømes, tek eg eit bilete av deg og legg det 

ut så folk kan sjå det på garborg.no. Nei, det vart dår-

leg, heilt svart.

«Det er fordi det er så mørkt her,» sa Nils Henrik.

«Eg veit det.»

 «Men du?»

 «Ja.»

 «Kan du ringa med telefonen òg?»

 «Sjølvsagt.»

 «Så ring til naboane då, din dust, og sei at dei skal 

koma med ei gardintrapp!»
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 «Nils Henrik!» sa eg, «du er genial.»

 «Jammen Gonzo då,» sa han forlegent, «eg er den 

nye Garborg, jo.»

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter

Eg og Nils Henrik Smith, hovudkandidat til å bli den 

nye Garborg, fekk hjelp av ein bonde frå Garborg. Han 

hjelpte oss opp av brønnen i Garborgheimen, der me 

var blitt dumpa av John Fossmark, ein lesarbrevfor-

fattar med krøllete hår. Bonden heitte Garborg og var 

skikkeleg grei.

 «Hei, gutar,» sa Garborg då han såg oss. «Eg heiter 

Garborg og er skikkeleg grei.»

 Utover det var han eit jævla rasshol. Greitt nok at 

han hjalp oss opp av brønnen, men då me spurde om 

han kunne kjøra oss til byen, viste han oss koss me 

kunne haika.

 «De gjer berre slik,» sa han – og veiva tommelen  

i vêret.

 Det hjalp ikkje eingong å seia at eg jobba på Gar-

borgsenteret og hadde ein pins som kunne prova det. 

Bonden svarte at Eivind Garborg, far hans Arne, had-
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de snytt tippoldefar hans for vatn i mølla ein gong på 

1800-talet. Då eg kjapt og slagkraftig repliserte at my-

kje vatn hadde rent i havet sidan den gong, svarte han 

at viss me skulle vera spydige, ville han ikkje læra oss 

å haika heller. Me forlot staden utan å kunna haika. 

 Tenk at forfattar Nils Henrik Smith, sannsynlegvis 

den nye Garborg, og formidlingssjefen hans, sannsyn-

legvis på senteret Smiths bestevener, måtte ta føtene 

fatt! Det kjendest ikkje godt. Me var skitne, svoltne (ikkje 

Nils Henrik, han sugte på eit skrubbsår) og småskadde. 

 Det var særs viktig at me kom oss til byen. Det had-

de seg slik at eg og ein viss person, mordar og heilt 

galen, hadde vore på jakt etter den nye Garborg i lengre 

tid, iallfall sidan tysdag. Me hadde tolka eit mystisk  

bilete, og gått gjennom fire av dei to kjende helheims- 

utgåvene.

Om Du er vaksen eller ung 

eller kanskje berre Barnet 

Følg Blikket mitt, Ven

helsing Arne.

Den siste spådomen hadde sendt oss frå diktarstova 

Knudaheio til skulpturen «All denne fagre vidsyn», 

ein kampestein med Garborg sitt vakre hovud uthogd. 

Skulpturen var sett opp slik at han såg mot Time råd-

hus, og me visste at utanfor rådhuset sto Veslemøy. Me 

hadde vore på veg dit for å nøsta opp gamle spådomar, 

då Fossmark brått hadde ombestemt seg. Han fekk det 

for seg at det var han som var den nye Garborg, og ville 

ikkje at eg skulle hindra han.

 «Og så han som har krøller,» lo Nils Henrik. «Han 

kan kje vera den nye Garborg då.»

 Me var blitt bestevener i brønnen på Garborghei-

men, Nils Henrik og eg. For no var han storfavoritt til 

å bli den nye Garborg. Og ikkje berre det, me hadde 

flaks òg. Ein lastebil kom kjørande, og sjåføren vart så 

provosert over fotgjengarar på bilvegen at han jaga oss 

heilt til Kvåle. På det viset kom me fortare fram. 

 Dei siste kilometrane orka me å gå sjølve.

På rådhusplassen fann me statuen av Veslemøy.

Under panna fager men låg

lyser augo som att-um eim;

det er som dei stirande såg

langt inn i ein annan heim.

For ei dame. Gamal kjærleik fløymde gjennom meg. 

Medan me sto der og vurderte blikket hennar – kva 

var det ho såg på? kor ville ho føra oss? – kom fintfolk 

gåande. Reinert Kverneland var ein typisk ordførar. 

Han hadde stor mage, som ordførarar flest; men han 

hadde ikkje flosshatt, for det har dei slutta med. Han 

hadde heller ikkje snurrebart, men det var det jo berre 

Kielland som hadde – så det siste var ikkje så rart. 

 Det som skilde han frå andre ordførarar med store 

magar, var kleda. Ordførar Kverneland frå Høgre var 

stivpynta. Han hadde blådressen på, mørkt slips hadde 
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han òg, kring halsen dingla ordførarkjedet. Kverneland 

skulle på festivitas.

 Eg kjende han litt ifrå før, han hadde vore på Gar-

borgsenteret eit par gonger for å sjå om me var i rute 

til opninga, så det fall naturleg å helsa på han. 

«Hei, Reinert!» sa eg.

 Han vart ståande ved Veslemøy-statuen og snakka 

med oss.

«Kva ser de på?» spurde han.

 «Me prøver å finna ut kor Veslemøy ser,» sa eg. «Me 

skal finna den nye Garborg.»

 «Då ser det ut som me skal same vegen.» 

 Han foreslo at me kunne slå fylgje. Så gjekk med der 

då. Det var tri av oss: eg, formidlaren på Garborgsen-

teret; Nils Henrik Smith, ungt diktargeni og sannsyn-

legvis den nye Garborg; samt Reinert Kverneland, gal-

lakledd ordførar.

 Medan me kryssa Arne Garborgs veg og gjekk inn  

i Hulda Garborgs veg, la eg merke til at ordføraren 

flirte for seg sjølv. 

 Han klukka høgt og hjarteleg.

 «Er det noko?» 

spurde eg. «Kvifor ler 

du, Reinert?»

Han kniste.

 «Eg har ledd av 

dette i fleire månader, 

Gonzo,» sa han. «Kvar 

dag og heile tida. Det 

er skrekkeleg mo-

rosamt, men du må 

lova å ikkje seia det til 

nokon.»

 Eg lova, og det gjorde Nils Henrik òg.

 «Jau då, gutar,» sa ordføraren, «det har seg slik 

at eg er ein skikkeleg Sartre-supportar. Av alle utan-

landske forfattarar tykkjer eg Jean-Paul Sartre er den 

beste. Dette kjem ikkje berre av dei grunnleggande 

moralske målestokkane han presenterer i Væren og 

intet – tankar i forlenging av Garborg, vår største ek-

sistensialist – nei, Sartre behandlar dei filosofiske 

dilemmaa best i skjønnlitteraturen.»

 Han såg på oss.

 «Den framste teksten Sartre skreiv var ei novelle. 

Muren. Ja de kjenner sjølvsagt til han; de er kje frå 

Klepp eller Hå, de. I Muren har det seg slik at helten 

Ibbieta, ein spansk motstandsmann, vert arrestert av 

fascistane og dømt til døden. Etter å ha venta på pelo-

tongen heile natta, får han ein sjanse til å redda livet. 

Alt han treng å gjera, er å oppgjeva opphaldsstaden 

til ein ven i motstandsrørsla. Men Ibbieta vil kje ofra 

venen sin og oppgjev ein vilkårleg stad. Men så, he he 
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he, viser det seg at venen faktisk hadde forflytta seg dit, 

og vart arrestert!»

 Ordførar Kverneland gapskratta.

 «Ibbieta, derimot, fekk leva. Og de hugsar vel kva 

han gjorde då?»

 «Han lo!»

 «Ja,» brølte ordføraren. «Ho ho ho! Ibbieta lo så han 

fekk tårer i augene – fordi han hadde ofra seg sjølv, men 

vunne likevel. Han fekk i pose og sekk, altså. Langt liv 

og godt samvit.»

 «Er det dette du går rundt og ler av?» spurde Nils 

Henrik andpusten. Han hadde spurta bort til Spar- 

butikken og naska med seg nokre blodappelsinar.

 «Nja, ikkje riktig,» svarte ordføraren. «Eg ler fordi 

noko liknande har hendt med meg. Saka er nemleg den 

at eg ikkje har stemt på meg sjølv.»

 Han tok tak i kjedet og lyfta det litt, slik at me skulle 

sjå det betre.

 «Og likevel,» fortsette han, «er det eg som er ord-

førar, he he. Det har seg nemleg slik at far min alltid 

sa at eg skulle røysta på den beste kandidaten; noko 

anna ville vera misbruk av røysteretten. Så eg røysta 

på Miljøpartiet dei grøne, dei hadde ein framifrå ord-

førarkandidat, mykje betre enn meg. Dermed kunne 

eg forlata vallokalet med godt samvit. Eg hadde gjort 

den rette handlinga, røysta på nokon andre på bekost-

ning av meg sjølv. Så viste det seg at eg vart ordførar 

med god margin, og han i Dei grøne kom kje inn i kom-

munestyret eingong.»

 Han klukka.

 «Og dét,» hiksta han, «har eg ledd av sidan. Men no 

er me framme, Gonzo. Det var hit de skulle òg, reknar 

eg med?»

 Me runda hjørnet frå Hetlandsgata, og Atriumsplas-

sen ved Høghuset opna seg for oss. Framfor Garborg-

senteret var det fullt av folk: korpsmusikk, leande un-

gar, lirekassar og apekattar, klovnar med raude nasar, 

folkedans og bunadshow, sukkerspinn og kinaputtar, 

pølser i brød, pølser i lompe, pølser med alt og alt med 

pølse. Ballongar gjekk i véret, folk hang ut vindauga og 

fylte lufta med herleg, kvit konfetti.

 Nokon stakk til oss kvar vår Garborg-bart, og det 

gjekk opp for meg at alle mennene nytta slike, medan 

damene hadde fått utdelt Hulda-parykkar. Oppe på eit 

podium sto sjefen min, Inger Undheim, i ein gallakjole 

med påfuglemblem. Ved hennar side var kulturmi- 

nister Huitfeldt og kongeparet – oppstasa i snippkjole, 

ballkjole, tiara og blåe ordensband. 

 Det nærma seg Garborgsenterets opningsseremoni. 

_________

Inntil vidare,

Gonzo Johnsen
Formidlar

Nasjonalt Garborgsenter
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Ordførar Kverneland tok farvel med oss og skreid ver-

dig gjennom folkemassen til podiet. Eg og Nils Henrik 

Smith vart ståande bakerst og glana.

 Hundrevis av menneske hadde samla seg i atriet 

utanfor Garborgsenteret og Høghuset. Nysgjerrig-

perar hang ut av vindauga som klesvasken i Napoli. 

Over oss hang skyene tunge som bombefly, men for 

augneblinken heldt dei skytsen tilbake. Oppe på po-

diet sto sjefen på Garborgsenteret, Inger Undheim,  

i lag med direktørane i Jærmuseet, Målfrid Grimstvedt 

og Målfrid Snørteland, ordføraren i Time kommune, og 

Høgres Reinert Kverneland, som hadde stemt på Dei 

grøne; kulturminister Huitfeldt, kong Harald og dron-

ning Sonja. I trappa sto utstillingsleiaren, og nedanfor 

henne dei staute og stolte politbetjentane Jan Terje 

Strand og Leif Rune Salte. Dei stilte seg i rett då ord-

føraren kom.

 I hjørnet utanfor helsestudioet sto byens opprøra-

rar, litteraturhooligansane Frank og Morten Sørensen. 

Dei gjekk i vestar med Torvald Tu på ryggen. Dei hadde 

lagt ei fisepute på ein benk og forsøkte å få ein eldre 

mann til å setta seg. Eg lo høgt då eg såg det var pater 

Pollestad. Håbuen Pollestad hadde oversett Snorre til 

riksmål utan tanke på kva Gadamer ville ha sagt om 

det. Brørne Sørensen forsøkte å trykka han ned på ben-

ken, men han rappa til dei med stokken sin og svor eder 

og galle på bokmål.

 I det heile teke var det flust av forfattarar til stades. 

Håbuar, kleppsbuar og timebuar. Smith sin konkurrent 

i å bli utropt til den nye Garborg, Einar O. Risa, had-

de teke ein pause frå skrivinga av åttebindstrilogien 

«M.Kanne & Sønesøn»; Tor Obrestad åt pølser med alt, 

særleg ketsjup; Svein F. Hestvaag undersøkte Garborg-

barten han hadde fått utdelt; Ingrid Z. Aanestad kom 

løpande frå togstasjonen; Heidi Strand Harboe heldt 

mannen sin, Leif, i handa; Helge Torvund tasta noko 

på telefonen, sikkert ei twitter-melding; og Nils Henrik 

Smith sto der i lag med meg.

 Me venta på stadfestinga av at det var han, Nils 

Henrik – ingen ringare, som var den nye Garborg. Han 

skulle omdøypa senteret til Smiths bestevener og gje 

meg fast stilling som formidlingssjef.

 Dette gledde eg meg til. Eg håpte eg skulle få betre 

løn og fleksitid.

 Kjende eg Nils Henrik rett, ville eg få lov til å bruka 

spanskrøyr på ringevikarane òg.

 Eg kunne ikkje nekta for at eg var lukkeleg. Etter 

ein del motgang, såg det endeleg ut til å gå min veg.  
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I utgangspunktet hadde det vore tri kandidatar til tit-

telen som ny Garborg: Nils Henrik, Einar O. Risa og 

Jan Zahl. No var Zahl død, mest på grunn av lesarbrev-

forfattaren John Fossmark sine kyniske ambisjonar. 

Fossmark hadde overfalle Nils Henrik òg, som heldig-

vis hadde kome seg unna. Den siste kandidaten, Einar 

O. Risa, var det ingen grunn til å ta alvorleg - sidan han 

berre skreiv på verdas lengste trilogi, noko gamle Gar-

borg aldri ville ha funne på. Så skjøna då Risa heller 

ingenting av det som var i ferd med å skje. Han rusla 

omkring med hovudet plassert på toppen av sitt lange 

legeme og slikka i seg sukkerspinn.

 Då gjekk døra opp frå Arne & Hulda frisør.

 Ut kom det monumentale legemet til John Foss-

mark. Han hadde skrelt seg på hovudet. Han hadde 

Garborg-barten på. Han hadde skumle planar - hadde 

eg ikkje visst betre, ville eg ha trudd han var den nye 

Garborg. Han tok ei avis fram frå baklomma, opna han 

og leste. Eg kunne sjå at det var Jærbladet, ekstraut-

gåve. Fyrst trudde eg dei hadde gjeve ut eit ekstra bilag 

i samband med opninga av Garborgsenteret. Så fekk eg 

auge på overskrifta: EXTRA! Risa avbryter Kanne-trilo- 

gien etter berre fire bind! I haust kjem ein sjølvstendig ro-

man kalla «Maskineriet. Listene».

 Nils Henrik såg det same. Han snappa han i seg ei 

flue som flaug forbi. Han var i sjokk. Han gispa:

 «Kven vert no den nye Garborg?»

Inger Undheim hosta i mikrofonen. Me tidde, alle. Ho 

Inger, ho smilte, ho var lukkeleg, ho hadde det riktig 

fint. Dette hadde ho venta på så lenge. Medan me andre 

sov, hadde ho arbeidd for dette i løyndom. Det kunne 

verka urettvist at ho hadde gått bak ryggen vår på den 

måten, mange tilsette kunne ha blitt rasande over slikt, 

men eg skjøna eg kvifor. 

 Ingen skulle seia at eg ikkje var raus.

 Ho Inger var stolt. Det var vel fortent.

 Ho takka publikum for oppmøtet, og me klappa for 

oss sjølve. Så gav ho ordet vidare til direktørane i Jær-

museet. Dei roste Inger for innsatsen og takka publi-

kum for oppmøtet. Me klappa for oss sjølve. Så var det 

ordføraren sin tur. Han takka for oppmøtet, me klappa, 

og lovte at viss han vann det neste valet òg, så skulle 

han sleppa ut barten. Me klappa sånn måteleg. Han 

avslutta med ein liten appell til fordel for Dei grøne. Eg 

registrerte ikkje noko klapping for det. Dronning Sonja 

sa òg nokre ord, blant anna takka ho for oppmøtet, me 

klappa heftig, og så gav ho ordet til kong Harald. Kon-

gen takka Sonja; ho klappa. Deretter minte han folket 

om at han hadde nemnt Garborg i ein nyttårstale, og sa 

at dette ville gjenta seg viss han ikkje snart fekk ein ny 

taleskrivar.

 Me klappa. Kongen leverte alltid det me forventa av 

han.

 Politiane Strand og Salte lyfta eit snøre, og utstil- 

lingsleiaren gjekk bort til kongen med ei saks.

 «Kjære godtfolk,» sa Undheim. «No skulle me ha 

opna Garborgsenteret. Men store ting har hendt i verda.» 

Spenninga var andelaus. «Me har fått ein ny diktar!»
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 Stor jubel, men ein og annan peip, sannsynlegvis av 

glede.

 «På nettsidene våre den siste tida har me sett noko 

heilt nytt,» sa Inger. «Ein artikkel av uante dimensjo- 

nar. Me har sett korleis det er mogleg å kombinera sak-

prosa med spenning, berre det skjer noko spennande. 

Me har fått fylgja med på kaldblodige drap, biljakter, 

mystiske måleri og ukontrollert hekkan. Alt sydd i hop 

som ein Gonzo-artikkel med poetisk språk. Med dette,» 

sa ho og gjorde teikn til kongen, som straks vakna og 

klipte snora; «erklærer eg Gonzosenteret for opna!»

 «Gonzo! Gonzo! Gonzo!»

 Folk var heilt i ekstase.

 «Kom opp, kjære formidlar!»

 Eg brøyta meg ivrig veg mot podiet. Det var ikkje 

lett, alle skulle ta på meg. Då eg gjekk opp trappa vart 

jubelen elektrisk. Håret reiste seg. Ungane forsøkte 

å røra ved meg, dei unge kvinnene kasta undertøy til 

meg, gamle menn knelte og velsigna meg.

 Dei to politibetjentane lyfta meg opp på gullstol. Den 

eine av dei kviskra «hugs, du er ikkje eit menneske.» 

Den andre fulgte opp: «Du er den nye Garborg no.» 

Hunden deira logra venleg.

 «Mine damer og herrar,» sa Inger då eg inntok po-

diet og stilte meg opp ved sida av henne; «lat meg pre-

sentera: Gonzo Johnsen! Vår største forfattar!»

 Eg gav henne ein skikkeleg klem, det hadde ho 

fortent. Ja, kulturministeren òg. Så hyggeleg! Og dron-

ning Sonja, hei hei! Og kongen ja, eg klaska han kame- 

ratsleg i ryggen - og stilte meg ved mikrofonen.

 «Takk,» sa eg, «tusen hjarteleg takk, alle saman.»

 Eg rekte armane i vêret og såg utover folkehavet. 

Dei smilte. Dei jubla. Konfettien dalte ned frå Høg- 

huset, alle helsa og klappa for meg. Korpset spelte den 

nykomponerte Gonzo-marsjen. Herborg Kråkevik song 

«Gonzo, kjempers førstemann». Det glimta overalt.  

I musikkinstrument, i blitsar, i auga – i den velkjente 

revolveren John Fossmark no tok opp ifrå lomma si.

 Det var det siste eg såg før det smalt.

_________

Takk for alt,

Gonzo Johnsen
Den nye Garborg

Gonzosenteret
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Brev til Jærbladet.

Kjære alle saman,
Den siste tids hendingar har gått inn på nokon einkvan. 

Ikkje minst meg. Etter drapet på Gonzo Johnsen har 

eg fått mange reaksjonar. Nesten alle negative, men 

nokre positive òg. Fotballdommar Einar Heien skreiv 

ein personleg SMS til meg, der han meinte at Johnsen 

fekk som fortent. Heien hadde kjent seg uthengt i lang 

tid, og dødsfallet var til stor letnad for han. Eg har òg 

fått nokre nye vener. Brørne Frank og Morten Søren- 

sen sa dei hadde hatt ei høne å plukka med Johnsen, 

og ville takka meg for at han no er død. Dei sa òg at 

dei hadde funne ein ting dei trudde tilhøyrte meg. Eg 

skal få han når dei er ferdige med han. Skikkeleg greie 

karar altså. Foreldra mine har òg vore innom og sagt at 

dei framleis er glade i meg.

Men, eg må jo innrømma det, dei fleste reaksjonane 

har vore negative. Nokre har vore av det prinsipielle 

slaget, som at ein ikkje skal ta liv, osb. Eg tek ikkje dét 

så tungt. Verre er det med alle som meiner at John-

sen var ein verkeleg god forfattar, at eg har øydelagt 

ein som kunne ha skapt evige kunstverk, at eg tok livet 

av ei legende. Slike utsegner gjer meg trist. Og eg vil 

gjerne ta til motmæle.

1. Det som er blitt rekna som det litterære høgdepunk-

tet i Garborgs galningar, nemleg episode 14, «Jan Zahl 

er død», der forteljaren på «ein genial måte vekslar 

mellom notid og fortid» (sjå Vindaugets ekstrautgåve 

09/12), var aldri ført i pennen av Johnsen, men av meg. 

Johnsen var på nippet til å sovna, han hadde berre 

kladda nokre usamanhengande avsnitt då eg overtok 

og fullførte teksten.

2. Mange har rost Johnsen for glimrande dramaturgi. 

Dette er latterleg. De må hugsa at Garborgs galningar 

ikkje er dikt, men sakprosa. At Einar Heien bemer-

kelsesverdig ofte dukka opp på kritiske tidspunkt er 

noko Heien skal ha æra for, ikkje Johnsen. Johnsen har 

berre skildra det som faktisk hendte. Den dramatiske 

oppbygninga tok røyndomen hand om, i hovudsak eg. 

Det er vanskeleg å sjå for seg korleis Johnsen skulle 

ha opplevd det han gjorde, om det ikkje var for meg. 

Det var eg som tok kontakt med han, det var eg som 

eigde biletet, eg som skaut Jan Zahl, eg som stal den 

raske traktoren, osb. Johnsen gjorde lite anna enn  

å fylgja etter.
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3. Det er mange feil i «Garborgs galningar». Språklege 

feil, sjølvsagt, men faktafeil òg. Nokre av dei alvorlege. 

T.d. skreiv Johnsen at det var eg som ville sjå plastikk- 

steinane med lys i (sjå episode 18), dette er feil. Det var 

Johnsen sin idé. Fleire gongar har han feilsitert meg 

òg. I episode 16 gjev han meg replikken «Kva gjer du?» 

Det rette skal vera «Kva er det du gjer?» Slike ting er 

knapt nok verdig ein Knausgård. Og Knausgård har, så 

vidt eg veit, enno ikkje fått noko eige senter.

4. Avdelingsleiaren ved Gonzosenteret, Inger Undheim, 

sa i grunngjevinga for avgjerda at Johnsen hadde nytta 

massemedia på ein utstrakt og nyskapande måte. Vel, 

frøken Undheim, dét har eg òg gjort, men har eg fått 

noko eige senter for det? (Viss nokon treng prov for på-

standane mine, kan dei legga meg til som ven på Face-

book, der eg har lagra alle lesarbreva mine som notat.)

Til slutt vil eg berre seia at eg støttar ordførar Kver-

neland sine ord om at det offentlege ikkje kan ta seg 

råd til å halda Gonzosenteret i live stort lenger. Dette 

tykkjer eg er ei riktig vurdering. Til dømes er det mykje 

som trengst av utbetringar her eg sit.

_____________

John Fossmark
Åna fengsel

PS! I oktober kjem Trette Menn med ny CD. Av naturlege 

årsaker er det ikkje eg som syng, men det har eg heller 

aldri gjort (eg speler triangel). Dei gjenverande medle-

mane har valt å gå over til Gonzo-tekstar. Dette res-

pekterer eg. Dei skal laga låtar av fylgjande episodar 

og anekdotar: «Krøller og kulehol», «Med ræva i gir», 

«Hjå han John», «Ut og et», «Torvald Tu», «Jan Zahl 

er død», «Klasserom 22», «Sel eller kval», «Blikket 

flakkar» og «Helsing Arne». Albumet skal heita Rock-

tum. Eg vonar folk vil støtta opp om denne utgivinga, då 

overskotet går til regnskogen (eg berre tullar, det går 

sjølvsagt til Trette menn).

Alle bilete: Jærmuseet. Unnatak: Garborgsenteret sitt interiør i epi-

sode 11, teke av Asle Haukland.

I tillegg til alle dei som er avbilda, ønsker Jærmuseet å takka: Trette 

Menn, Torfinn Edland, Erling Dagsland, kattungen Naomi, Time bib-

liotek, Einar Heien, Eric Valentin, Plamena Valentin, Geir Zahl og ein 

hyggeleg bonde ifrå Garborg.


