
6Morgonstemning på Garborg. Landskapsvernområde mellom 
Garborg og Tjensvoll. Foto: Sigbjørn Reime
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FRÅ HALS TIL HJARTA
Arne Garborg og det jærske

SIGBJøRN REIME

Arne Garborg vaks opp på Garborg i time kommune. 15 år gammal reiste han derifrå, 

med heimstaden langt opp i halsen. han ville vekk, og måtte vekk. men med alder og 

avstand kom både kjærleik og nærleik til jæren, og nokre av dei fremste verka hans 

har heimtraktene som handlingsstad. Der har Arne Garborg løfta det jærske opp på eit 

eksistensielt og tidlaust nivå. 

Sigbjørn reime, kulturformidlar i time kommune, har i mange år formidla den jærske 

historia og litteraturen til den store diktaren. her fortel han om Garborgs forhold til 

jæren – som diktar og menneske.
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I Knudaheibrev frå 1904 seier Garborg dette om kva 

Jæren betyr for han:

 «Desse heiane og myrane med fjella i aust og havet  

i vest, det er det einaste av land som rett kjem meg ved 

i verda. Andre stader kan vera vene. Dette kan vera vent 

eller stygt. Men det er mitt. Og sistpå vert det vent. Jamvel 

det som visst er stygt her, – eg veit ingen stad noko som  

i grunnen er venare.

 Der må vera ein visdom i dette.»

 Ja, det er visdom i mangt: Dei mange verna steingard-

ane står i dag som eit taust og traust vitnemål om vilje og 

slit gjennom generasjonar med å leggja jorda under seg 

og gjera henne nyttig for menneske og dyr. Slitet skapte 

eit sterkt og særeige folk, som har fått sitt litterære et-

termæle i Garborg sitt hovudverk Fred frå 1892: 

 «Dei grev seg gjennom livet med grubling og slit, put-

lar med jorda og granskar i Skrifta, piner korn av auren og 

von av draumane sine, trur på skillingen og trøystar seg til 

Gud.» 

 Symbola i kommunevåpna her på flatlandet stadfe-

star på kvar sin måte kva som har vore viktig for folka 

her: Vipe, steinbukk og kross – von om ein ny vår med 

nye muligheiter, arbeid, og tru på noko som er større 

enn ein sjølv. 

 Det er sagt at identitet mellom anna er det som 

viser kven som er «me» og kven som er «dei andre». 

Markørar for dette kan først og fremst vera språk, dvs. 

dialekt, deretter vanar og veremåtar, meiningar og 

minne, historie og kulturarv, levevis og religion. Desse 

markørane er med og avgjer kven me er; og dermed 

utgjer dei det som kan kallast identiteten vår. Dette sat 

òg djupt i Garborg, og han har visst å bruka det – bevisst 

og ubevisst. Det er litt av dette eg vil prøva å visa i dette 

korte møtet med Garborg og det jærske – og dermed 

altså også ein mulig jærsk identitet.

Diktar og jærbu
Arne Garborg er ein av våre største diktarar og eitt av 

våre mest allsidige åndsmenneske gjennom tidene, 

med romanar i toppsjiktet av norsk og europeisk littera-

tur, og med artiklar og skrifter prega av vidsyn, innsikt 

og enorme kunnskapar på mange felt. Bøkene hans 

handlar om dei store spørsmåla menneska til alle tider 

har kjempa med og grubla over; og med stor psykolog- 

isk innsikt lodda han dei ytste djupa i menneskesinnet 

– fleire år før den austerrikske legen Sigmund Freud 

hadde publisert noko som helst. Samfunnskritikar-

Jærbu i ham og hått: Arne Garborg på Knudaheio. Jakka 
er knappa på garborgsk vis. 
Garborg-skulptur laga av Gøril Førsund / Foto: Karl K. Kleppe
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en Garborg tek òg opp samtidige sosiale og politiske 

problemstillingar i verka sine, sosial urett, kvinnesak, 

religion, maktmisbruk for å nemna nokre få. Garborg 

er nemleg ein av dei som verkeleg var med og prega 

den norske samfunnsdebatten i mange år, ikkje minst 

fram mot frigjeringsåret 1905, gjennom skrift og tale. 

Han var republikanar og «vinstremann». Kva mon han 

hadde hatt å seia om og til dagens Venstre? 

 Men Garborg var heile livet òg jærbu. Han prøvde å 

fortrengja det på ymse vis, mellom anna ved å byta namn 

og skifta talemål. Men då han vart eldre innhenta den 

jærske identiteten han meir og meir. Han hadde saktens 

prøvd å gløyma. Men med åra vart jærbuen sterkare og 

sterkare i han. Til slutt slapp han ikkje ifrå han lenger: 

«Havlengt livna; havminne drog; vidde, vidsyn måtte 

til; hav og hei,» fortel Garborg i Knudaheibrev. Havet i 

Alvelandet. Utsikt frå Knudaheio.
Foto: Sigbjørn Reime
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vest og låge fjell i aust, rolege, støe og blåe. Dette var 

hans land; og her høyrde han heime. Han seier det slik: 

«rett heime var eg ingen stad utan heime». Og med heime 

meinte han altså det bølgjande flatlandet og lågheiane 

mellom havet og fjella her på Jæren.

Å mala meD orD
Dei litterære døma som viser dette jærske best er 

naturleg nok dei som har handlinga her i heimtrakt-

ene: første delen av Bondestudentar; Fred, Haugtussa, 

Læraren, Den bortkomne faderen, og dei biografiske verka  

Knudaheibrev og Knudaheidagbok. Om den sistnemnde 

boka, som er mi samling av alt det han skreiv i Knuda-

heio etter 1905, meiner forresten Garborg-kjennaren 

Sveinung Time at når denne teksten kjem for seg sjølv 

viser han at Garborg er meir levande og inspirert i det 

han skriv her på Jæren enn elles i dagbøkene. Det er 

kanskje ikkje er så rart, når ein tenkjer på kor han var 

når han skreiv det! 

 Dei nemnde verka er alle stor og tidlaus litteratur, 

men sidan handlinga i alle bøker nødvendigvis er lagd 

til ei tid og ein stad, fortel dei òg mykje om både tida 

og staden, og ikkje minst om folka, i dette tilfellet det 

folket diktaren kjende best. Jæren har nok endra seg 

ein del gjennom åra, men kanskje har noko av det typ-

isk jærske frå diktaren si tid endra seg mindre enn me 

skulle tru. 

 Ingen har som Garborg gjennom stor skrivekunst gitt 

eit meir altomfattande bilete av jærnaturen, jærbuane 

og det jærske. Her ligg då òg den eigentlege grunnen 

til at Garborg og Jæren for mange heng så nært i hop. 

Denne samanhengen er rett nok, men han må for all 

del ikkje skugga for den store diktaren og gjera han og 

desse tidlause storverka mindre enn dei er. Det jærske 

er ikkje det viktigaste i bøkene hans, men det finst altså 

der, og det er det denne teksten skal handla om.

 I det som av kritikarane vart kåra til 1800-talets 

største poesiverk, Haugtussa, hyller Garborg heim-

landet sitt i opningsdiktet Til deg du hei, og dediserer  

i første verset verket til Jæren: 

«Til deg, du hei og bleike myr

med bukkeblad,

der hegre stig og heilo flyr,

eg gjev mitt kvad.»

I dei ni versa finst heile jærhistoria samla; landskap og 

menneske, arbeid og kvile, lys og skugge, fred og ufred, 

medgang og motgang, tvil og tru, liv og død – alt som 

Sovande troll . Knudaheio.
Foto: Sigbjørn Reime
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har påverka og forma livet til jærbuane gjennom slek-

tene fram til skrivande stund; omtrent som eit jærsk 

identitetsdikt.

 Garborg malte - med ord - på ein måte som få kan 

gjera han etter, og han var ein uvanleg skarp sjåar og 

analytikar – og ein fin humorist – typisk jærsk humor-

ist. Det er – Fra det mørke fastland til trass - likevel eit 

Jæren sett med kjærleikens auge, ein kjærleik som 

vart meir og meir ubetinga etter som åra gjekk. Men 

det var ikkje alltid slik.

FrÅ hals til hjarta
Han hadde reist frå Jæren berre femten og eit halvt år 

gammal med det meste i halsen: «Styggare og styggare 

syntest det meg, di eldre eg vart helst. Og utan minste 

sukk fór eg der ifrå», fortel Garborg i Knudaheibrev. Om 

«Utan minste sukk fór eg der ifrå.» Den gamle vegen til Garborg. 
Foto: Sigbjørn Reime
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han ikkje skulle bukka under for faren sitt maktmis-

bruk, mismot og mørkemannstankar og eit heimemiljø 

som heldt på å kvela han, måtte han koma seg vekk. 

Han meinte at dei som ikkje hadde betre vit fekk verta 

bønder; dei som hadde meir å fara med ville lenger i 

livet. 

 Men oppfatninga hans av Jæren, heimen og folka 

frå barndom til moden alder skulle altså flytta seg – 

frå halsen til hjarta; og i dette spaningsfeltet - mellom 

tilhøyrsle og lausriving, mellom nærleik og distanse, 

mellom hat og kjærleik - skapte han sin kunst. Han 

brukte sitt Jæren som bakgrunn for dikting som ikkje 

berre gav folka her vest ein litterær identitet, men som 

òg tilførde norsk litteratur noko av det største som er 

skrive. Jæren er scenen. Men handlinga er både stad- 

og tidlaus, og handlar om dei store eksistensielle prob-

lema alle menneske strir med – til alle tider.

«…og trøystar seg til guD.»
 Forholdet til Vårherre har vore eit viktig ankerfeste for 

jærbuane i hundrevis av år, slik det òg var i heimen til 

diktaren. Vårherre var eit opplese og vedteke faktum 

som berre var slik. I Bondestudentar – Garborg sin gjen-

nombrotsroman frå 1883, viser han kor viktig dette var i 

kvardagen for folk flest, truande og andre:

 «-dei song inne hjå han Ole Johannes Sørbraut ein sur, 

kald måndagsmorgon i april.

 Dei heldt bøn kvar dag i dette huset; for Ole Johannes 

var på sin måte ein gudeleg mann. Han var ikkje vekt; og 

sjølv om han stundom hadde prøvd på å omvenda seg, så 

hadde han ikkje fått dette til, tykte han; så det laut vera til 

han vart gammal og fekk betre stunder. Men han tenkte 

likevel at det var best å halda seg til Guds Ord så mykje 

ein kunne, og han la særleg vekt på å halda borna sine til 

Boka. Så laut heile huset opp i den gråe otta for å lova og 

prisa Gud, og dei småe stod eller sat ved bordet og halvsov 

og småfraus og song, så godt dei kunne. Men det hende at 

vesle Judith gret, når ho var alt for svevnug. Då vart Ole 

 Johannes på eigne og Vårherres vegne vond, og syngjande 

av full hals bøygde han seg av og til framover bordet og 

kneip Judith i øyra. Tagde ho ikkje då, fekk ho stryk etter 

bøna, når Ole Johannes elles hadde stunder; for ein skulle 

prisa Gud med glad hug og ikkje gråtande, som Luther sa.» 
 Fleire levereglar i Skrifta passa nå elles kjærkome 

godt med enkelte klassiske jærske særdrag. Eitt av 

desse var påhald – knegeskap på godt jærsk. Sjølv om 

dette kanskje ikkje var nokon god eigenskap – iall-

fall ikkje når andre hadde han - , sat det likevel djupt  

i mange, utan at dei alltid var villige til å innrømma det. 

Men når ein kunne grunna det på bibelord vart det beint 

fram som ei Guds gåve. Stod det ikkje i Skrifta at «fråt-

seri og drukkenskap» var synd, kanskje? 

 Bibelen sine ord var ein så vesentleg del av språket 

at det var ikkje alltid lett for ein liten krabat å skilja 

kva som var kva. Diktaren fortel at han trudde fullt 

og fast at det var jærbuar som hadde kryssa det turr-

lagde Rødehavet med Faraohæren i hælane. Det var 

han like sikker på som at når folk snakka om byen så 

meinte dei Jerusalem, og ikkje Stavanger. Og at den 

hardt prøvde Bibelhelten hans, Job, var jærbu sa seg 

òg sjølv, ting kunne vel tyda på at han var sørante Var-

haug? Ein samtale på den tid var ikkje gammal før ut-
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segner vart underbygde og understreka med bibelsitat. 

At dei var noko personleg tilpassa eller ferdig tolka av 

den enkelte var så, naturlege og gode å ta til var dei, 

kor som er! I Fred har Garborg demonstrert dette ved 

fleire høve, ofte med ein snert lesaren går glipp av om 

han ikkje les det eigentlege bibelordet.

 Det jærske bondesamfunnet på 1800-talet var gam-

malmodig, trongt og strevsamt, men samstundes traust 

og trygt. Endringar vart møtte med skepsis; det meste 

var best «som det var». Trua på arbeidet, der stein med 

handemakt vert lagd på stein under mottoet «dæ æ 

jabbnå så dræge», har lange tradisjonar på flatlandet  

i sørvest. Dei driftige jærbøndene har med ukueleg på-

gangsmot trossa både naturen og naturkreftene, og fått 

makt over landskapet. I Bondestudentar viser Garborg 

oss jærbuen si oppfatning av kva som eigentleg er ar-

beid, og kva som ikkje er det – ikkje uventa med fin ironi:
 «Trur for eksempel du, Daniel, at presten ikkje arbei-

der,» spurde læraren ein dag. Nå hadde Daniel i grunnen 

trudd det; men han forstod at her skulle det svarast nei, 

og så svara han nei. «Nei,» sa læraren, det måtte ein ikkje 

innbilla seg. Presten, futen, skrivaren, amtmannen, dei 

arbeidde i røynda likså mykje som me, og stundom meir; 

og «kva trur de er tyngst, anten å arbeida med hendene 

eller med hovudet?» Der var fleire som tok feil her, og 

svara som dei meinte, at det var tyngst å arbeida med 

hendene. Men Daniel forstod at det var ikkje dette svaret 

læraren ville ha, og så svara han høgt og trygt: «Det er 

tyngst å arbeida med hovudet.» Og læraren gav Daniel 

rett, og gjorde litt narr av dei andre, som kunne svara så 

tankelaust. Dei skulle prøva å arbeida med hovudet, slik 

som presten, dei, så skulle dei få kjenna! Men – Daniel 

var nå likevel ikkje heilt sikker på om læraren hadde rett 

denne gongen.

 Daniel hadde elles ein heilag age for gamlepresten. 

Men den han hadde mest age for var nok likevel hunden 

til presten.» 

Den smerteFulle Danningsreisa
Jærbuen si mindreverdskjensle er både klassisk og 

gammal. Den gjeld som oftast ganske overflatiske ting 

som klesdrakt og talemål, men har hatt lange skyg-

gar, ikkje minst gjennom seigliva uttrykk som «bønder 

i byen». I Bondestudentar møter Daniel Sør-Braut til  

å begynna med byen – Stavanger - med tiltru, men det 

varer ikkje lenge:

  «Han fekk andre ting òg å stå i. «Klassekameratane», 

som såg at han var snill, gav seg strakst til å gjera narr av 

han, fordi han var bondetamp, og fordi han talte landsmål. 

Steingard i Knudaheimarkjå.
Foto: Sigbjørn Reime



14

Og til slutt gav dei seg til å gjera narr av namnet hans.

 Han var innskriven i bøkene som «Daniel Olsen Sør-

brød». Det sa seg då sjølv at han snart vart heitande 

«surbrød». Og denne skjemten tykte dei labanane var så 

makalaus at dei sidan i alle fristunder flokka seg om han 

og ropte på «surbrød». Kor mykje kosta surbrødet i dag?

 Daniel var vaksen kar, og snill og tòlmodig; men dette 

gjekk så innpå han at han til slutt mest grét. Hadde han 

gjort dei noko vondt, av di han ikkje kunne få vera i fred? 

Men dette gjorde vondt verre. Då dei forstod at han tok 

seg nær av det, skreik dei endå meir, og hadde endå meir 

moro. Daniel hadde tenkt det skulle vera staut og hyg-

gjelegt å vera saman med så godt folk sine søner; men 

han hadde aldri hatt det så vondt. Han kjende seg reint 

ynkeleg framand og åleine, og det var som han stakk seg 

på nåler og nesler kvar han snudde seg.» 

 Daniel vert elles aldri heilt kvitt den - om du vil - 

«bondske» arven, korkje gjennom klesdrakt, talemål 

eller utdanning. Han sit fast i sin eigen og eigentlege 

identitet, for å seia det på den måten. Om akkurat dét 

er berre typisk jærsk, er meir usikkert.

hovuDverket FreD
I 1892 kom Garborg sitt hovudverk – romanen Fred. 

Fred er forteljinga om jærbonden Enok Hove sin kamp 

for tilveret og sjelefreden. Handlinga er lagt til eit sam-

funn på Jæren som liknar mykje på det miljøet dikt-

aren voks opp i. Då han var på veg til øgård i Klepp for  

å skriva, brevveksla han med Kitty Kielland om proses-

sen han var i gang med. Nå var han på heimebane, og 

det gjorde han godt - og litt vondt:

 «Jeg har fundet et fælt bra Sted her, midt på Flad-

jæren, lige ved Havet (for det maa jeg ha med) og er svært 

fornøiet. Rigtignok er her en Stilhed, som forstyrrer mig 

– endnu ialfald; det er en Stilhed, som høres og føles; jeg 

maa ret som det er stanse og holde Pusten og høre efter 

– høre paa den; den er ligefrem ængstende. Og denne 

evige Havsusen og Vindsusen (isende kold Nordvest 

naturligvis) gjør ligesom Stilheden endnu mere følbar; ja 

selv Vibeskrigene (Gudskelov, her er flere Viber end jeg 

trodde) og Maageskrigene og Lærkesangen og Lamma-

bæktingjå nedover Enger og Heier og Tjern virker bare 

som Ørkenlyd – stilhedsforstærkende. Imidlertid befinder 

jeg mig velsignet godt i denne Stilhed, og om nogle Dage, 

naar jeg har levet mig helt ind i den, saa den ikke forstyr-

rer, skal jeg arbeide vældigt.»1

 Same dagen skriv han òg brev til Jonas og Thomasine Lie, 

og fortel noko som er verdt å merka seg: «Kjærringa og Tuf-

ten holder foreløbig til hos min Bror, indved Stavanger; det er 

saa godt for Tuften at ha Kammerater. Saa er jeg Ungkar ogsaa 

– bare Jærbu. Og snakker Jærbu, saa Dere vilde ikke forstaa et 

Ord.» Med andre ord:  Jærbuen i han er på veg!

 Fred er ein stor roman i norsk og europeisk 

målestokk, kanskje den største psykologiske romanen 

me har i norsk litteratur. Den er ikkje utan grunn med 

i Den norske kanon – lista over dei tjuefem viktigaste 

norske bøkene gjennom tidene.

 Men Fred er samstundes ein høgsong til Jæren, 

til naturen og det beste i folka her. I dette verket finst 

nokre av dei vakraste naturskildringane me har i den 

norske bokheimen. Landstripa i sørvest og folka på 

kanten har her fått sin litterære identitet:
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 «Opp frå den låge sandstranda tøyer seg eit armt, 

grått land med lyngbrune bakkar og bleike my-

rar, oversådd med kampestein, trelaust og bert; 

avstengt mot aust med ein lang, låg fjellgard. En-

delaus synest den nakne hei. Men her og der blå-

nar ei einsleg tjørn som ligg og gror att, eller  

eit stort, stilt vatn. Her susar vinden dag og natt. Og 

gråvêret ligg lågt over vidda, der haren rømmer frå 

stein til stein og allslags brun og spetta og vill fugl ligg 

i løynde reir og blinkar og blundar.

«Eg veit ingin stad noko som er venare.» Utsikt mot Undheimstraktene.
Foto: Jon Egil Jakobsen
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 Over det heile spenner himmelen seg vid og grå, frå 

fjellgarden til havs og så vidt ein ser, – det einaste ljose 

over tilværet. Den har ein for augo kor ein går. Full av 

skyer og storm heng han mest alltid. Stundom sig han til 

jorda og sveiper landet i regn og skodde som i ein duk. Og 

det regnar og regnar til landet fløymer.»

  

naturen si Dobbeltrolle 
Årstidene varierer kanskje ikkje så mykje her på 

Jæren som mange andre stader i landet, men dei har 

sine særdrag for det. Garborg har skildra dei meister-

leg i Fred. Men skildringane av årstidene i Fred har 

ein dobbel funksjon. Dei er nemleg òg skildringar av 

sinnstemningane til hovudpersonen. Skildringa av 

hausten seier dermed òg noko om kor det maniske sin-

net er på veg: 

 «Lufta bleikna og åkeren skjerna. Eplekålet mista dei 

fine fiolette eller rømmegule blomane sine og sette top-

peple. Vipa tagna, flokka seg og vart borte. På bleike avs-

legne enger heldt staren stormøta sine med eit skravl og 

eit spetakkel så det høyrdest langande veg. Så sette flok-

ken til vêrs med eit sus som ein stormvind; slo seg ned  

i eit rognbærtre og fekk seg mat.

 Snart var skurden i gang, og låtepiper lét rundt alle 

åkrar. Så kom den siste store sjauen med å få opp epla; og 

då det var gjort sådde dei rugen. 

 – Så var sommaren slutt for i år. Dei berga i hus reiska-

par og køyregreier og drog inn léstengsle og grindar. Ennå 

var kyrne ute her og der, gjekk og trødde i heimehagane 

og gnôg på dei siste grastustane. Men helst søkte dei livd 

under steingjerde og husvegger; der stod dei og kulsa og 

fraus; lengta i hus dei med, drøymde om vinterfred og 

lune båsar.

 Regnvinden saug og taut i nov og vegg; nå hadde han 

fått haustgråten i seg. Og himmelen hang motlaus og grå, 

og vaska og trapsa med tunge regnflodar.»

Fred som sosialkritikk
Fred er òg ein politisk roman, der ein kan ana at nye 

tankar om fordelingspolitikken i samfunnet er i ferd 

med å slå rot på dei konservative jærbygdene. Snakket 

om ei anna samfunnsordning – ikkje minst eit penge-

samfunn - uroa jærbuen med sin inngrodde motvilje 

mot endring og øvrigheit, og vilje til å bestemma over 

seg sjølv og sitt eige. Bestemma over sitt og sine – og 

andre - er nemleg både greitt og rett, men ikkje å bli 

bestemt over. Ein djup skepsis til det som kjem ovanfrå 

– kanskje med unntak av det som kjem frå Vårherre 

– er eit tradisjonsrikt karakterdrag her på flatlandet. 

Det kjem godt fram i denne romanen. Garborg frykta 

elles at bankar skulle overta eigarskapen i landbruket 

frå bøndene, dei sanne kulturarbeidarane - som han 

hadde den største respekt for. Den respekten hadde 

han ikkje for pengemakta. 

 Dåtidas maktelite på bygdene – prest, lensmann, 

lærar – er blitt kommenterte av Garborg på mange vis, 

med alt frå lun humor, til mild - og vidare til bitande 

ironi. Han frykta meir enn noko at dei skulle utnytta  

maktposisjonane sine overfor dei som var svakare. 

Men når han f. eks. seier at heimepresten og husven-

nen Gunnerus hadde teke prestevegen fordi det ikkje 

var noko vidare hovud på han, og at populariteten hans 
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skuldast frua meir enn han sjølv, er det typiske døme 

på godlynt, garborgsk humor. Overfor maktmisbruk er 

han imidlertid ikkje nådig, for han hadde sjølv følt på 

kroppen kva det kan føra til. 

jæren som inspirasjonskjelDe
Den jærske naturen har saktens fascinert og inspirert 

tilreisande kunstnarar gjennom tidene. Dramatikken  

i det stadig vekslande vêret, det spesielle lyset, det for-

rivne landskapet. Landsdelen er blitt skildra på lerret og 

papir, i fargar og i svart kvitt, i bunden og i ubunden form. 

Meisteren er utan særleg tvil diktaren sjølv. Han reflek-

terer med vanleg glimt i auga over dette i Knudaheibrev:

 «- For deg høyrest det vel utrulegt at me her på denne 

fæle stygge Jæren hev kunstmålarar. Kvar sommar kjem 

dei. Færre og fleire. Ikkje berre ungdomar som skal øva 

seg opp; nei, folk av våre beste; trur du meg ikkje kan eg 

døyva deg med eit namn som Eilif Petersen. Og det som 

er det utrulege: dei målar ikkje berre sjø og strand. Elvar 

og bruer, enger og låvar, bondegardar og alt som er vert 

emne for kunst; og let seg bruka til kunst, endå det er frå 

Jæren. Ja om eg skal våga meg fram med alt: sjølve svarte 

torvmyrane vert måla. Med torv og alt. Nyskore torv, re-

ist torv, røykt torv, stekt torv, alt er godt nok; alt er vent. 

Jamvel ei dame av den fine Kiellandsætta2 held seg ikkje 

for god til å gå i torvmyra og måla. - Stundom er det som 

me mest ... ja. Me lyt vedkjennast, at både sjøen, og det 

om han gjeng stygg, og stranda, og det om det så er berre 

drivsanden, og sjølve lyngheia, ja tilmed torvmyra, - for-

syne meg vert ikkje sjølve torvmyra ven’e. Ja ein kjem oppi 

mangt. Dæ sko nogen ha funne på sleg for et tju’ år si! –» 

 Etter at fotoapparatet kom, har også fotografar 

av alle slag blitt inspirerte av landsdelen sine mange 

fasettar, og bileta deira vert ikkje sjeldan fylgde av – ja, 

nettopp: Garborgtekstar.

sprÅk og iDentitet
Språkkunstnaren Garborg vart fort klar over den sterke 

samanhengen mellom språk og identitet. Han er ein av 

«Forsyne meg vert ikkje sjølve torvmyra ven´e.» 
Kitty Kielland: Torvmyr (1883)
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dei viktigaste bidragsytarane til det nynorske skrift-

språket, som han lærde seg ved å normalisera sin eigen  

jærdialekt i 1877. Då vart han klar over kor nært talemålet 

hans var det som då heitte landsmål, i dag nynorsk. 

Språket er den fremste identitetsberaren vår, og for 

ein innfødd er det ikkje vanskeleg å sjå jærdialekten  

i botnen av Garborg sine jærverk: Setningsoppbyg-

naden, talemåten, dei mange jærske uttrykka og ten-

kjemåten. Det burde vera noko å tenkja på både for 

lokale styremakter og næringslivsleiarar i dag òg. Det 

er mest naturleg for oss alle å bruka det skriftspråket 

som ligg nærast det språket me snakkar. 

 Me høyrde om Daniel Braut tidlegare. Kanskje er me 

òg styrde av det me trur er fint, og så ofrar me eige-

narten vår for å bli ein del av det høgrøysta og ofte både 

rot- og historielause fleirtalet. For særpreg er viktig; 

det er faktisk det mest naturlege både med og for oss, 

og det beste av det bør kanskje odlast. Og få har vore 

meir klar over og kjempa meir for språket som vår vik-

tigaste identitetsfaktor enn den store diktaren.

«noge Der æ gagen i»
Jæren har i dag mange vakre kulturlandskap, men òg 

ukultur og stygge bygningar så det held, både på bygda 

og i tettstadene; for det er typisk jærsk «å få vekk gam-

male lort og få opp noge der æ gagen i». Estetikk her 

på Jæren finn ein tradisjonelt berre dei gongene det 

estetiske tilfeldigvis er funksjonelt! Eit klassisk døme 

på det er jærhuset. Dette harmoniske og symmetriske 

huset med skutane i endane er nærast eit stilisert bilete 

av det bølgjande jærlandskapet; funk-sjonelt bygd for å 

Foto (over): Rasmus Norlander 

Foto: Sigbjørn Reime

Kårhuset på Hauge i Klepp kommune er arkitekt Per Line 
si gjendikting av det opphavlege jærhuset, her represen-
tert ved Garborgheimen. Skutane er erstatta med valm. 
Den vesle trekanten øvst på brystveggen og den mørke 
fargen leier tankane attende til originalen: Dei opphavlege 
jærhusa var tjørebreidde, og hadde bryst som var 
pannekledde eller panelte. 
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ta av for vinden, og samstundes noko av det vakraste 

jærbuen har skapt. Men som mykje anna av det tradis-

jonelle er òg det identitetsberande jærhuset ein ut-

døyande rase. Det er ikkje meir enn om lag hundre att 

av dei vakre husa, som fekk namnet sitt av presten og 

folkeminnegranskaren Eilert Sundt i 1860-åra. Huset 

er faktisk både godt og grundig dokumentert av Gar-

borg – skjønnlitterært i Fred og dokumentarisk i Knuda-

heibrev. Det er ikkje blitt mange hustypar til del å få ein 

så sentral plass i bokheimen vår. Diktaren var for øvrig 

svært betenkt då han såg at sandneskassen var i ferd 

med å avløysa jærhuset. «Bystykka», som han kalla dei, 

hadde han lite til overs for, dessutan var tømmeret så 

tynt at folk kom til å frysa om vintrane i dei. Det kom 

ikkje til å bli mykje familiekos inni dei «gjesne» husa, 

meinte han. Tenk om han hadde sett Per Line sine 

vakre og stillferdige gjendiktingar av jærhuset, som 

han var så glad i! 

 Garborg var ein ihuga tilhengjar av skogplanting, og 

i sjøkanten på Nærland var han fleire gonger for å be-

undra dette jærske initiativet. Der hadde dei lært seg  

å temja både vinden og sanden, ved å planta marehalm 

innført frå Danmark, og skog. Sjølv om leplanting er lett 

å forstå i dag, har det ingen lang tradisjon på Jæren. 

Hadde Vårherre meint der skulle vera skog eller  

marehalm her, så hadde Han sjølv planta skog og 

marehalm, meinte gudfryktige jærbuar. Men på Nær-

land trossa dei, typisk nok, Herren, og såg resultatet av 

det: Jordene vart både store og fruktbare, heilt ned til 

strandsteinane. Om dette og om kva som elles er vik-

tig i verda skriv Garborg i Knudaheibrev, der bonden, og 

især jærbonden, tjue år etter Bondestudentar er i ferd 

med å bli opphøgd til den einaste sanne kulturarbeid-

aren. Det er eit langt steg frå den ironiske kommen-

taren om bøndene me høyrde tidlegare!

vokster pÅ eigen grunn
Jæren med det særeigne landskapet og det drama-

tiske vêret er etter kvart blitt interessant for andre til-

reisande enn kunstnarar: Jærstrendene, naturen, dei 

mange kulturminna, det jærske særdraget slik ein finn 

det i gamle hus og miljø; Garborgheimen, Knudaheio, 

Træe på Line, Hå gamle prestegard og Grødalands-

tunet, nyare attraksjonar som Friluftshuset; kjende 

og dyktige kunstnarar som mellom andre Karen og 

Jens Erland; skrivande folk som Helge Torvund, Tor 

Obrestad og Tobias Skretting og avdøde Åse Marie 

Nesse, syngjande folk som Vind i gardhòl, Karl Fjog-

stad, og Kaizers Orchestra; og nå sist det svært så 

Træ’e på Line. 
Foto: Sigbjørn Reime
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ujærske Høghuset, som etter mykje meiningsbryting 

og kommentarar kanskje endar opp som eit symbol på 

ei av dei viktigaste sakene her på flatlandet: jordvern. 

Det jærske jordbruket er det mest effektive og varierte 

i landet, med produkt som kan konkurrera med kva det 

skal vera. Det har lokale matkunstnarar, som til dømes 

jærkokken Heine Grov for lengst oppdaga, og gjort noko 

med: Saman med Jæren Hotell lanserte han for fleire 

år sidan omgrepet «Det jærske kjøkkenet» – basert på 

ideen om at lokale råvarer som regel er dei beste – iall-

fall dei ferskaste. Han oppfordra lokale produsentar til 

å få fram attraktive og kvalitetssikra lokale råvarer som 

heldt mål i konkurranse med tilsvarande frå andre land 

eller stader i landet. Det er dette som nå vert omtala 

som kortreist mat. I kjølvatnet har me så fått kokebøker 

for – ja, tru det om du kan: jærsk mat!

 Tanken er tenkt før: «Det som veks på vår eigen grunn 

skulle vera både nok og godt nok,» seier Garborg i Fred. 

Han likte den jærske maten: Skild mjølk og hellekake 

– gome og potetkake - med smør og fatost, «den rette 

gode vestlandske fatosten, som er finare enn roquefort». 

Pussig nok vert det i dag laga ein geitost på Aurenes, 

to-tre kilometer innanfor Knudaheio, som er i ferd 

med å erobra gourmetganar utanfor lande-grensene. 

Knudenosten finst mellom mange andre stader òg på 

Københavns og etter avstemming verdas beste restau-

rant, Noma. 

 Omtalen diktaren har av den jærske kvardagskosten i 

novella «I heiane» er tankevekkande: «Heimekost nærer, 

men skillingen tærer; og så lyt me greia oss med heimekost 

me. Men så har me nå kje meir vit, me tykkjer den er likeså 

god.» Elles var nok jærsk komla med flòt livretten hans. 

Under ein komlemiddag på Hognestad skal han ha sagt 

noko som er blitt ståande, og som med sitt fine bokstavrim 

iallfall er ein diktar verdig: «Kan nógen fli mæg flåde?»

 Dei mange veldrivne bedriftene på Jæren, både dei 

som framleis produserer for primærnæringa, men òg dei 

som har vakse seg vidare inn i ny teknologisk og oljere-

latert industri er interessante besøks- og studieobjekt 

for inn- og utlendingar. Alle er dei døme på jærsk opp-

finnsemd og flid, basert på dei beste kvalitetane i det jær-

ske lynnet, og der det er liten skilnad på eigar og tilsett.

 Vår venn diktaren var skråsikker på dei jærske 

kvalitetane. Men han var bekymra for framand eigar-

skap - særleg for dei jærske bøndene som han hadde 

slik tru på. Kva tru han hadde sagt om dei japanskeigde 

vindmøllene som nå pryder «heiane og myrane»? 

 Jærsk turisme var han òg i tvil om. Ein vakker som-

markveld sat han i Knudaheio og tenkte over dette:

Nytt og gammalt: Vindmølle på Myrane.
Foto: Sigbjørn Reime
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 «I går kveld, då eg gjekk der oppe og såg denne vene 

vide verda i måneskin, vart eg sorgfull og tenkte: aldri  

i ditt liv kan du måla eller skildra slikt. Det er for stort; det 

er for vent; det er for mykje. No græt eg ikkje lenger for 

det. Kunne eg skildra riket mitt, så kom Jæren på mote, 

og turisten kom drivande herifrå og derifrå og sa «storar-

tet». Dermed hadde ikkje eg meir her å gjera.» 

 Ironisk nok har kanskje nettopp Garborg i over hun-

dre år vore den merkevara som meir enn noko har gjort 

Jæren kjend – på godt og vondt. Har han framleis den 

posisjonen, eller er han i ferd med å bli forelda?

Knudaheistova på Undheim. 
Foto: Sigbjørn Reime
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Dikta landskap (manipulert bilete). Foto: Vilhelm Skjærpe 

jærsk merkevare utan Datostempel?
Garborg var, som me har høyrt, vel klar over den jær-

ske identiteten sin. Og etter at han fekk Knudaheio  

i 1899 snakkar han faktisk om to identitetar, der jær-

buen og bondesonen Aadne ’ans Eivind er den eine. 

Den andre er Arne Garborg - med sitt papper og blekk. 

 Som Aadne ’ans Eivind var han her på heimegrunn 

både i «ham og hått» - framtoning og vesen - ein klas-

sisk representant for noko rotekte jærsk, og han hadde 

fleire av dei særdraga me alle har likt å bli forbundne 

med her på flatlandet: Beskjeden og lågmælt, klok 

og kravliten, audmjuk og lyttande, og lite oppteken av 

denne verdas forgjengelege skattar. 

 Men som Arne Garborg skilde han seg ut, og ikkje 

berre mellom jærbuar: «Arne Garborg er ein forfattar 

som ikkje blir forelda. Romanane hans er djuptloddande 

og gripande, essaya hans er klåre og skarpsynte, og han 

slår seg aldri til ro i ein posisjon. Emna han arbeidde med 

er vi framleis ikkje ferdige med: religionen i moderne tid, 

forholdet mellom lokal/nasjonal identitet og det europei-
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ske, og korleis folk faktisk kan få politisk påverknad og 

makt,» seier Jan Inge Sørbø. Det kan me slutta oss til.

 Difor både kan og bør me hegna om den fremste 

merkevara vår, og lesa verka hans – på ny og på ny. Det 

jærske i dei får me på kjøpet.

Foto
Foto av Haugehuset (s. 17) er gjengitt med løyve frå Hå gamle prestegard.

Foto teke av Karl. K. Kleppe (s. 8) er gjengitt med løyve frå 

Museum Stavanger.

Panoramabiletet frå Knudaheio (s. 20-21) er gjengitt med løyve 

frå Garborgsenteret.

 

notar
1 Brev til Kitty Kielland 23.5.1892.
2 Brev til Jonas og Thomasine Lie 23.5.1892.

Utdraga frå Arne Garborgs litteratur er henta frå Sigbjørn Reime 

sine språkmoderniserte utgåver.


