
Og åa har vove seg med, og fletta seg inn i minne og inntrykk,

i leik og arbeid. Åa er det faste naturmerket som me knyter

heimen og heimbygda til, og som me nyttar i det daglege

til å orientera oss etter.

Synnanom ånå, seier me, ovanom brunå, oppmed

stemmen. Og me har namn på kvar einaste høl: Podlane og

Nærlandshød’l, Breiangjen, Blokkhød’l, Rennå, Sidå,

Klområ og Vigrehød’l, Raudaneset og Rægje. Og me har

og namn på andre kjennemerke oppetter: Hålå og Røyren,

Rekstret og Luktå. Og rett nedanom oss vaks det ein sevdott

der oldemor mi tok sev til sko og golvmatter. Sevdotten

vart sjølvsagt heitande "Dotten in’s Dorte", og alle visste

kor det var. Det var mest så det var litt vemodig då

gravemaskinen auste han på land under opprenskings-

arbeid.

Kor kjeme åa ifrå? spurde eg etter då eg var barn og

verda ikkje var større enn så at det var råd å ha oversynet.

Å, jau, sa dei gamle, åa kjem avleites ovanfrå Timesokna.

Ovanfrå Timesokna, det var greidt nok det. Ljoset og

varmen kom frå sola, regnet frå skyene, negrane budde i

Afrika og åa kom ovanfrå Timesokna.  

I mange år var Time, for meg, på ein forunderleg måte

knytta til åa og alt som hadde med den å gjera. Og ennå i

dag er åa med og bind i hop menneska som bur attåt ho,

sjølv om kommunegrensa deler.

Det er løye, når eg tenkjer på det, og minnast tilbake,

korleis mykje av minna er knytta til slikt som har vore bore

opp bakken, og heim frå åa. Frå den første spratlande ålen

boren etter kroken i trygg avstand uti enden på stonga, og

sjølv om det var nervepirrande å ta i han, så skulle han flåast

og ho gamlemor måtte steikja han på panna, Hadde ein

ikkje alltid høyrt på at dei gamle skrøytte av kor godt det

var med ål, kanskje? Det var forresten første og siste gonga

eg prøvde å få tennene gjennom ein halvsteikt ål.

Og så den ufyselege lambreten, er det ikkje forunderleg

korleis noko levande kan sjå så stygt og rote ut? Me stakk

dei nedpå straumane når sommaren var på det varmaste,

og bar dei heim til skrekk og grøssing.

Og det var skjøler og perler! Å du kor lenge eg gøymde

på dei første, brune. Sjølv om dei vaksne sa dei var

verdlause, så var det allikevel perler. Og det var spaning

og forventning liksom lagra i dei. Eg hadde dei i ein boks

under hovudputa og tok dei fram av og til etter at eg hadde

lagt meg. Og når eg då sat med dei i handa, kunne eg kjenna

lukta av skjøl og å, eg kunne sjå ålane som samla seg når

me sat på å-kanten og skeinte og kasta dei opna skjølene

uti, sjå korleis dei aula og sleit og drog i den gode maten.

Eg kunne kjenna spaninga for kvar ny skjøl som skulle

skeinast, om perla låg der som ein klump atti kanten på

skalet. Eg såg å-botnen med skjølene berre som små, mørke

rivner i sanden. Dei var vanskelege å få auga på dersom

dei vart skremde og lukka seg att.
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Perlene kunne få fantasien til å leva og spela anten dei

var brune eller blå eller blanke. Verdlause, sa dei vaksne,

og for dei var det pengane som talde. Å du, kor tåpelege

me vert med åra! Som om nokon eigarmann til dyre, flotte

perler noka tid har hatt meir gleda, meir verdfullt utbytte

av sine skattar, enn det ein gutunge ved åa kunne ha av slikt

som dei vaksne berre kasta!

Å ja, det kom saktans og den tida då gutungen verdsette

perlene i pengar. Men så kom det til som var meir verd:

Ein ring! For det var sjølvsagt at jenta til ein gut ved åa

måtte ha ein perlering. Og den perla måtte vera vidunderleg

fin.

Det var berre det at skjøler og perler vart det mindre og

mindre av, og ei jente måtte der til. Og så var det ikkje anna
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råd enn berre å leita fram den likaste av bomulla i

Globoidboksen og setja gullsmeden i arbeid.

Løye nok, så hadde eg det vitet. Det er slett ikkje alle

som har det. Og det er nå ein gong så med den giftinga at

om ein ikkje renner til og  får det gjort i ungdommen, mens

ein er fottalaus og vill, ja så skal du ha takk. Då vert det

fort til at perla aldri er fin nok. Og det er nå tross alt viktigare

at jenta er gild og fin enn at perla er det.

Heldigvis hadde ho ikkje betre greie på det, ho takka til

og lest vera vel fornøgd. Ja ja, ringen var fin den, og gullet

var ekte nok. Men sidan har perlefisket mista interessen.

Annleis då med laksen. Eg var ikkje store karen då eg

kunne slita meg heim bakken med den første som eg sjølv

hadde vore med og fiska. Eg minnest han ennå, det var ein

blank fin holaks på litt over seks kilo. Han var tung å drassa

heim, men ikkje tale om at nokon skulle hjelpa til, tenk det!

Og skrøytet heime var heilt på høgd med det eg venta meg!

Å ja, seinare har det vorte mange laksebører å bera heim.

Men sjølv om blodet renn tåligare og vanen sløvar, så vert

ein aldri for gammal til å kjenna gleda og spaninga. Og når

lågtrykka sig inn frå vest, og regnet sopar innover landet,

og fisken tek til å tyggja med tåknene og kila seg imote det

brune, feite flaumvatnet, så kjenner også me kriblinga i

kroppen, og skjyngjer nedetter mot åa og held auge med

naboane.

Og sjølv om me er aldri så bestemte på at me slett ikkje

har tid til å gå og vasa med åa, så veit me ikkje ordet av det

før me står og leitar fram garn og snøre, og dibbar og trør

for å skunda på og verta før dei andre.

Og når så garnet er uti, og snøret ligg i neven som ei

dirrande nerve ut til flåa, og det er tid for å slappa av og

berre la føtene følgja straumen i det jamne siget som leitar

lite på kreftene og som ein ikkje kan læra på skulebenken,

så kan ein kika etter om dei andre snart kjem. Og når me

så rekkjer forbi dei på oppvegen, og drøser litt med dei, er

augo klåre og faktene tålege, og me har slett ikkje noka tru

på at det er noko særs med fisk på åa!

Og alle dei gongene me subbar oss heimover like

tomhendte som me gjekk ned, med søkkblaute klær og augo

i hårgarden, dei hugsast ikkje. Men dei høyrer med dei og.

Du lær’inkje slå før du kan kveggja! sa den gamle. Og såleis

er det med laksen og åa og. For å kunna kjenna den rette

gleda og spaninga, må ein og kunna una seg berre med å

gå og prega og inkje få.

Nå er det ikkje berre glede og rikdom med åa, og ikkje

berre laks og perler som har vorte bore heim. Det har og

vore bore tunge børar opp bakken til heimar i sorg og

avmakt. Og den som ein gong har bore sorga til husan, og

sett ei lita seng tom om kvelden, trør ikkje lenger så lett

opp bakken som før. Det kan og vera åa!

Å ja, det er minne og erindringar knytta til åa og heimen.

Men åa er noko meir enn minne, meir enn fortid og fjerne

år. For oss som lever innpå ho, er ho med frå dag til dag,

på godt og vondt. Ho er øydeleggjande flaum over blaute

marker, ho er eit sår i samvitet når me tenkjer på korleis

ho var då me var ungar, og korleis me har skitna ho til og

øydelagt ho. Men og ei utfordring til oss om å stella oss

slik at me kan gi ho vidare til slektene etter oss utan å

skjemmast. Ho er drikka for krettura og vaskeplass for

reiskap. Ho er (var) ljose netter med snøre og flå mellom

ei kone og ein mann, to som har levd så lenge i hop, og

kjenner einannan så godt, at dei berre kan rykkja litt i snøret

og le åt einannan for å kjenna varmen og viljen tvers

gjennom straumen.



Ho er ei høyranke langst med reina der ein kan gå og

prega med riva og sæta og kosa seg i lukt av gamle dagar,

gamle dagar med endelause kjelver og verkjande armar.

Nå er det berre kosen og solglitteret tilbake. Graset ligg

trygt i siloen og dei få såtene er vel vinnande.

Og åa er heim og matfat for fugl og småvilt. Av og til

er ho ein blindveg for ein uerfaren kobbe som ikkje har

forstande at han må symja med straumen for å koma til

sjøen. Og ho er ein mørk, strid veg for ein gammal, brun

rugg av ein hakabrand som kjenner farane og smyg seg

fram attunder landbråtet i mørke haustnetter.

Åa er eit band mellom folket som bur langstmed ho, ein

felles arbeidsplass og eit felles ansvar. Ein felles angst som

høgg til når mødre spring og ropar og leitar etter ungane.

Og ei dagleg påminning om at tida renn og dagane lakkar

for oss alle. Men ho er og eit løfte om at garden og heimen

skal vera der, og nye straumar skal veksa og fløyma så lenge

sola skin og regnet samlar seg ned etter landet og leitar seg

veg attende til havet.
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