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Landhandelen var ikkje berre viktig for varedistribusjonen, men fungerte ofte som 

ein møteplass. Slik var det òg på Brusand, der Elias og Malena Fuglestad dreiv 

krambu i rundt førti år. Heile familien deltok i arbeidet; dei trong både dugnad, 

fantasi, mot og forretningsteft for å driva godt. Otto Laurits Fuglestad skildrar eit 

liv og ein livsstil som hadde avgjerande betydning for dei andre i bygda.

Elias og Malena si krambu
OTTO LAURITS FUGLESTAD

< Ekteparet Malena og Elias Fuglestad, ca. 1955.
Foto: J. W. Eskildsen, i privat eige.
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ARBEIDS- OG NÆRINGSLIV DEI FYRSTE TIÅRA  
PÅ 1900-TALET
I dei fyrste par tiåra på 1900-talet var det gode tider 

i næringslivet i Norge. Jordbruksproduksjonen var 

stigande, inntektene frå fiskeria auka, fossar, skog og 

malm vart grunnlaget for nye næringar. Men tidleg på 

1920-talet kom dei fyrste kriseteikna. Verdshandelen 

skrumpa inn, skipsfarten gjekk dårleg og bankar gjekk 

konkurs. Hausten 1929 sette krisa inn for fullt med 

økonomisk depresjon og høg arbeidsløyse over heile 

landet. Midt på 1930-talet var arbeidsløysa på 25 %. 

Dei økonomiske nedgangstidene gjorde seg gjel-

dande også i denne delen av landet. Tidleg på 1900-ta-

let vart det oppretta bankar i mange av lokalsamfunna 

på Jæren, og i 1910 vart Ogna Privatbank etablert. Alt 

i 1924 gjekk banken over ende, delvis som fylgje av at 

industribedrifta Sjøtang på Ogna gjekk konkurs. 

I dei små lokalsamfunna sør på Jæren, Brusand, 

Ogna og Sirevåg, var fiske og jordbruk dei domineran-

de næringsvegane. Men også handel framstod etter 

kvart som ei ny næring. Landhandelen hadde gjort sitt 

inntog i Hå kommune alt i 1851, og tidleg på 1900-talet 

vart det oppretta handelslag (samvirkelag) i dei fleste 

tettstadane på Jæren. Det var her Elias Fuglestad såg 

sin sjanse. Han hadde sjølv arbeidt på Brusand han-

delslag i ein tiårsperiode, og i tillegg hadde han skaffa 

seg handelsbrev. Midt på 1930-talet gjekk han i gang. I 

1938 gifta han seg med Malena Sandve, så då var dei to 

om arbeidet. Og etter kvart kom det tre ungar til verda 

som også kunne ta eit tak. Eg var ein av dei.

I artikkelen fortel eg korleis denne familiebedrifta 

utvikla seg. Fiskemottak og landhandel var kjernen 

Dette er Elias som 18-åring i 1923. Då arbeidde han som 
handelsbetjent på Brusand handelslag. Foto: i privat eige.

i verksemda, men etter kvart gjekk dei i gang med 

mange nye tiltak. Den auka aktiviteten førte til at dei 

fekk bruk for ekstra arbeidskraft. Gjennom fleire år 

hadde dei tenestejenter som var med både heime og 

i krambua. Til arbeidet i drivhusa, gulrøtene og hø-

neslaktinga hadde dei òg bruk for ekstra hjelp. Dei 

skapte med andre ord ein arbeidsplass både for seg 

sjølv, ungane i familien og innleigd arbeidskraft. 
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FISK, KRAMBU OG FRISØR
Det begynte med fisk. På 1920- og 30 talet var både 

makrell- og hummarfisket godt. Fleire fiskarar hadde 

båtane sine i Holmestø og Kvassheim hamn, og Elias 

såg behovet for ein lokal oppkjøpar. Han begynte òg å 

saga is i Bjårvatnet for å ta godt vare på fisken. Den 

fyrste tida lagra han isen i ei sandkule i Brusand sen-

trum. Seinare bygde han ishus og lagra isen innandørs 

under trespon og sagflis. Isen tinte jo litt etter kvart, 

men heldt seg utruleg lenge under spønelaget.

Tidleg på 1930-talet starta han med litt småhandel 

i ei lita sjappe i Brusand sentrum. Sjappa låg i enden av 

hestestallane, ein lang og låg bygning mellom Brusand 

handelslag og Ogna meieri. På eit lite loft i det som både 

då og seinare vart heitande krambua, etablerte han seg 

som frisør. Han klipte håret på mannfolk og gutungar. 

Prisen var ei krone for vaksne og femti øre for barn, og 

den prisen heldt han til langt fram på 1960-talet. Det 

var ikkje så mykje å tena på frisøraktiviteten, men det 

drog folk til krambua. Klipperomet vart òg ein sosial 

samlingsplass der dei som venta på tur kunne slå av 

ein prat med han som sat i stolen. Ofte hadde Elias eit 

anna ærend midt under klippinga, og det hende at folk 

vart sitjande lenger i stolen enn dei hadde tolmod til: 

«Nei, nå må du koma, Elias, og gjera deg ferdige. Eg 

kan ikkje sitja her heile føremiddagen!», var ein set-

ning han fekk høyra meir enn ein gong. 

Vareutvalet i den fyrste vesle krambua begrensa seg 

til snop, brus og vekeblad. Når han ikkje sjølv var i kram-

bua, fekk han hjelp av ei av systrene sine Berta, Gudrun 

eller Elisa. Elias og Malena gifta seg i 1938, og i 1943 

bygde dei ny krambu i Brusand sentrum på ei tomt dei 

fekk leiga av meieriet. Då kunne dei utvida vareutvalet 

monaleg. Noko av det viktigaste var handelen med fisk 

og fiskemat, men også andre varer fekk plass i hyllene: 

rulletobakk og ferdige sigarettar, snus og skrå, drops, 

karamellar og sjokolade. Dei selde søteple, pærer og 

plommer i sesongen. Ein fruktgrossist i Stavanger, San-

danger, som sjølv kom ifrå Ryfylke, kjørte rundt til butik-

kar på Jæren med frukt i trekassar. Han løyste ei fjøl på 

toppen av kassen så kjøparane sjølv kunne sjå kvalite-

ten på varene. Dei store victoriaplommene frå Ryfylke 

smakte utruleg godt, søte og saftige som dei var. Ein av 

dei som alltid var innom og kjøpte frukt, var dr. Risa på 

Vigrestad. Han kjøpte som regel fleire posar. Folk flest 

nøgde seg med ein kilo av det eine eller andre slaget, 

men legen visste alt då kva som var sunn og god kost. 

Om hausten kom det sendingar med druer, ap-

pelsinar og bananar. Druene kom i små tønner fylte 

med kork, og der heldt drueklasane seg godt sjølv om 

transporten var lang. Til jul selde dei julegleder (be-

gonia) og julepynt. Malena laga til ei eiga avdeling for 

Krambua til Elias Fuglestad blei bygd i 1943. Huset blei rive i 
2012. Foto: Fotosamling Hå folkebibliotek.
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julestasen, så du vart minna på den høgtida som stun-

da til når du kom inn i krambua. Oppunder jul selde 

dei òg juletre. Juletrea kjøpte Elias hos ein skogeigar 

på Sira og frakta dei til Brusand i Kristoffer Varden sin 

lastebil. Ca. 150 juletre kvart år gjennom fleire år. Det 

hende at det var ruskever med sterk vind oppunder 

jul, og då fauk juletrea rundt i heile stasjonen og måtte 

hankast inn att neste dag. Det hende nok meir enn eitt 

år at fortenesta forsvann i nordavinden.

 Andre populære varer var iskrem frå Jårviks is-

kremfabrikk på Klepp. Elias og Malena var også tidleg 

ute med å selja softis. Dei var blant dei fyrste på Jæren 

som kunne freista både ungar og vaksne med denne 

nye luksusen. Kvar veke kom lastebilen frå Tau bryg-

geri og fornya utvalet av øl (lager- og vørter-) og brus. 

Svært populært var også eit fyldig utval av vekeblad 

med bl.a. Hjemmet og Norsk ukeblad, Texas og Vill 

Vest, Detektivmagasinet og Romantikk. Vekeblada kom 

sendande ei veke før dei skulle seljast, så då kunne 

familien smuglesa før blada var i ope salg. Nokre faste 

kundar kom også kvelden før det var lov å selja dei, og 

fekk dei bestilte vekeblada med seg under armen. 

Av matvarer var det pålegg, kjøttpølser, morrpølser 

og kjøttdeig frå Grøsfjell i Egersund. Glansnummeret 

blant matvarene var fersk fisk og fiskemat (pudding og 

fiskekaker), salt sild, spekemakrell, røykt makrell og 

tørrfisk. Noko hadde Elias tilverka sjølv, noko var kjøpt 

i bearbeidd tilstand. Ein periode laga han lutefisk til jul. 
Spekesild og tørrfisk kjøpte han hos brødrene Gun-

dersen i Stavanger. Dei heldt til i Gundersensmauet 

på Vågen i Stavanger, og i den butikken var det all-

tid mykje folk. Eg var ofte med far på handleturane i 

Stavanger, og medan me stod og venta på tur, kunne 

me nyta den sterke fiskelukta i butikken og observera 

brødrene Gundersen med kvite oljetyforkle i travel 

aktivitet. Det var kaldt i butikken til Gundersenbrørne, 

vatn på sementgolvet, og fiskekassar stabla oppetter 

veggene. Slik det skal vera i ein skikkeleg fiskebutikk.

I krambua på Brusand selde dei diverse fiskeutstyr 

som fluer og fiskekrokar, slukar, pilkar og raude gum-

mimakkar. Om våren hadde dei bambusstenger, tre-

fire meter lange, til bruk for makrellfiske i havet og for 

aure- og ålefiske i Bjårvatnet og i Rennå. Dei minste 

fiskekrokane kosta eit halv øre stykket, og det var det 

billegaste du kunne kjøpa i krambua. 

Då Ogna meieri vart slege saman med meieriet 

på Vigrestad i 1964, la meieriet ned mjølkeutsalet på 

Brusand. Utsalet låg i ein vinkelbygning på krambua til 

Elias og Malena. Dei kjøpte meieriutsalet og innlemma 

det i butikken. Dermed kunne dei utvida vareutvalet 

Malena og Elias Fuglestad med sine tre ungar Marte 
Pauline, Ketil og Otto Laurits. Bilete er teke ca. 1947/48. 
Foto: J. W. Eskildsen, i privat eige.
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endå ein gong. Blant anna kunne dei nå tilby både 

mjølk og brød og andre kolonialvarer. Dermed vart 

krambua mest som ein vanleg daglegvarebutikk. Men 

også etter denne utvidinga var fiskeprodukta ei viktig 

vare.

FISKEMATPRODUKSJON
Alt under krigen tidleg på 1940-talet fekk dei kjøpt 

ei brukt hakke der dei kunne laga fiskefarse. Hakka 

hadde dei i kjellaren på heimehuset, og farsen laga dei 

av reinska fersk fisk, oftast lyr, blanda med potetmjøl, 

heilmjølk, salt, peppar, muskat og karri. Farsen fylte 

dei i former og steikte fiskepuddingen i steikeomnen 

på kjøkkenet. Då dei bygde den nye krambua, vart det 

langt betre forhold for fiskematproduksjonen. Dei fekk 

eit eige rom som fekk namnet fiskeromet. Der var det 

eigen disk under vindauget mot vest til å reinska fis-

ken på. Dessutan kjøpte dei ny og større hakke, bygde 

ein eigen steikeomn for fiskepuddingen, og fekk laga 

ei stor steikeplate til å steika fiskekaker på.

Minst ein gong i veka var det fiskematproduksjon. 

Det var ein familiedugnad der både Elias, Malena og 

etter kvart me ungane deltok. Dessutan leigde dei inn 

ekstrahjelp. Elias styrte hakka og Malena passa kram-

bua medan fiskematdugnaden stod på. I dei periodane 

dei hadde tenestejenter, var det desse som passa 

krambua. For ein gutunge som den fyrste tida var til-

skodar, og som etterkvart fekk delta i å reinska fisken, 

var dette spennande dagar. Etter kvart som fiskefilea-

ne vart reinska frie for skinn og bein, slengde Elias dei 

i hakka, blanda saman med potetmjøl, mjølk og kryd-

der og sette hakka i gang. Store knivar roterte og elta 

saman ingrediensane til ein grå, litt seig masse som 

Elias etter kvart fylte i former og plasserte i steikeom-

nen. Steikeomnen var som ein djup brødsteikeomn, og 

kunne ta mange former i slengen. Fiskekakesteikinga 

var det Malena som stod for, og etter kvart også dei av 

ungane som vart store nok til å få det ansvaret.
I mange år var fiskematproduksjonen eit viktig inn-

slag i arbeidsdagane, og ei viktig vare i krambua. Det 

var ikkje mange andre stader å få kjøpt fersk fiskemat 

i den tida. For Elias og Malena var det ein god kombi-

nasjon. Elias hadde god tilgang på fersk fisk. I mange 

år var han dagleg på plass i hamna på Kvassheim når 

Gustav og Kristian Friestad og andre fiskarar landa 

fangsten sin. Så kunne han ta til sides det han trong 

til eige sal av fersk fisk og til fiskematproduksjonen. 

Resten leverte han til Rogaland fiskesalslag. 

Handelen med fisk stod Elias sitt hjarta nær. Også 

etter at dei hadde slutta med krambua i 1972, kjøpte 

han fisk av fiskarar og kjørte rundt med varebilen til 

nokre av dei faste kundane sine. Han likte å treffa 

folk, forhandla på prisen og koma fram til ein avtale. 

Dersom fisken var eit par dagar gammal og ikkje heilt 

perfekt til å eta fersk, hadde han ein standard påstand 

som dei fleste av kjøparane godtok: «Han tæge seg 

igjen i salt.» 

MAKRELL OG HUMMAR
Dei fyrste åra etter at Elias starta med oppkjøp av ma-

krell og hummar, var dette fisket svært godt. Makrell-

fisket då var sesongfiske på vår- og sommarstid, og 

hummarfisket gjekk føre seg om vinteren. Hummaren 

leverte han vidare til ein oppkjøpar i Kristiansand. Den 



12

var for dyr til at det var aktuelt å selja den over disk 

på Brusand. Og hummaren var det gode pengar i. Når 

sjekkane kom frå Reinhartsen i Kristiansand, var dei 

på fleire tusen kroner. Det var kjærkomne oppgjør for 

fiskarane i Holmestø og på Kvassheim. Frå min eigen 

oppvekst har eg mange minne om heilkassar med 

hummar som stod stabla oppunder taket på fiskero-

met. Hummaren var levande, og laga små klikkelydar 

der han låg i kassen sin. Det vart eit heilt klikkeor-

kester når det stod ti-femten store kassar om gongen 

klare til sending. Minst ein gong kvar haust hadde 

familien ein hummarmiddag då me fekk fråtsa i denne 

havets kardinal. Det var alltid nokre små hummarar 

som ikkje heldt det lovlege mistemålet eller som 

var «halve» (mista eine kloa). Desse gjekk i gryta på  

kjøkkenet i heimehuset.

Makrellen kunne Elias gjera meir med sjølv. For 

det fyrste var det ein populær fisk til å selja fersk over 

disk. Sprettande fersk makrell er ein delikatesse an-

ten du steiker og serverer med kokte poterer og ein 

velsmakande saus, eller du koker og serverer med 

poteter og agurksalat til. Det som dei ikkje fekk selt 

av makrellen som ferskvare, gjekk til røyking. Fyrst 

flekte Elias makrellen ved å dela han opp i buken og ta 

ut innmaten, deretter turka og salta, og seinare senda 

til Elfinn Haugstad på Vigrestad for røyking. Ypparleg 

varmrøykt makrell kom i retur etter nokre få dagar, og 

den kunne brukast både som pålegg og som middags-

mat. Om hausten når den store, feite, fine makrellen 

kom inn mot kysten var det tid for å laga spekemakrell. 

Når makrell på vel halvkiloen hadde lege i sterk salt-

lake ei tre vekes tid, var han klar for salg og konsum. 

Ypparleg til middagsmat, heilt på høgd med spekesild. 

Også den ein populær middagsrett med kokte poteter 

og kanskje rå løk og rødbetar attåt. 

TOMAT OG AGURK
I 1938 flytte Elias og Malena inn i nybygd hus i sentrum 

av Brusand, eit steinkast lenger sør enn der krambua 

låg. Tomta var stor, så der var det plass til drivhus. Det 

fyrste glashuset var eit lite hus som låg parallelt med 

riksvegen (nå fylkesveg 44), og med lause element 

som dei kunne ta ned om vinteren når tomatsesongen 

var over. Men tomatproduksjon var ei god inntektskjel-

de, og snart kom det opp to nye hus langs med grensa 

mot naboen i sør. Dette var varmhus med oljefyring og 

røyrar med varmt vatn som gjekk rundt på sidene av 

husa. Reisverket var av jernbaneskjener, så det var 

solid nok. Men glastak og vegger var utsette for ver 

Kvassheim hamn, våren 1961. Her var det Gustav og Kristian 
Friestad hadde motorbåten sin og leverte trufast fangsten til  
Elias gjennom mange år. Otto Omland var ein annan av 
fiskarane som hadde båten sin i hamna på Kvassheim.
Foto: Olav Risa.
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og vind, og det hende meir enn ein gong at hauststor-

mane reiv med seg delar av tak eller vegger.

Drivhusa var seks-sju meter breie og ca. 25 meter 

lange og med glas i to høgder på sida. Dei var for små 

og låge til at ein kunne arbeida med maskinar inne i 

husa. Jorda måtte derfor vendast med handamakt. Ein 

av dei som vart leigd inn til dette arbeidet var Edvart 

Bjelland. (Han har på sine gamle dagar vorte kjend 

og fotografert fordi han har teke så godt vare på den 

gamle garden på Bjelland.) Våronna i drivhuset var 

dugnadsarbeid der både familie og innleigd arbeids-

kraft deltok. Tomatplantane vart innkjøpte når dei var 

ca. 20 cm høge, og plantinga gjekk med liv og lyst. Det 

var gildt arbeid, og mange var med på den dugnaden. 

Det som seinare kom av nødvendig arbeid som vill-

skotplukking, vatning, oppbinding av planter og haust-

ing av tomatar, var meir rutinearbeid, og ikkje alltid så 

spennande å vera med på som unge.
Det fylgde òg anna arbeid med tomatdyrkinga, blant 

anna spikring av tomatkassar. På den tida vart toma-

Elias og Malena Fuglestad bygde drivhus på tomta der heimehuset stod. Her dyrka dei tomatar og agurk, og Elias prøvde seg 
også på blomar eit år. Blomane var total fiasko, men tomat og agurk gav ei sikker inntekt i mange år. I bakgrunnen ein liten snipp 
av garasjen og toppen av pipa til fyrhuset. Foto: i privat eige.
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tane leverte til grossist i trekassar som tok 5 kilo. Det 

var to lag tomatar med raudt silkepapir i mellom. Gan-

ske delikat. Tomatane måtte sorterast i fyrste og andre 

sortering. Dei fråsorterte selde me mest av i krambua. 

Fyrste og andre sortering gjekk til grossisten i Stavan-

ger. Dei små delikatessetomatane som nå vert selde for 

fleirfoldige kroner kiloet, kom me ikkje på kunne seljast 

ein gong. Dei fekk hengja på plantane i vekevis, og når 

me ungane plukka dei for å eta, var dei søte som snop. 

Midt på 1950-talet kom det opp endå eit drivhus 

på eigedommen. Denne gongen eit kaldhus som låg 

nordanfor heimehuset, og strekte seg i full lengde mot 

nabogrensa i nord. Før dette huset kom opp, måtte 

ishuset som stod ned mot riksvegen på denne sida 

rivast. Då det vart slutt på saginga av is i Bjårvatnet, 

tente ishuset som garasje for ein liten lastebil. Det nye 

kaldhuset var berekna for agurkproduksjon. Agurk-

plantane hadde kortare vekstsesong før agurkane 

kunne haustast, og dei kunne tola noko lågare tempe-

ratur. Men det hende at det vart for kaldt også for dei, 

særleg nattestid. Då måtte dei til med små parafinom-

nar som vart sette rundt i heile drivhuset.
Agurk og tomat var dei dominerande kulturane i 

drivhusa. Det passa godt, for også på krambua var det 

spørsmål etter desse grønsakene. Avlingane var like-

vel så store at det meste vart sendt til Gartnerhallen for 

vidare distribusjon. Eit år prøvde Elias seg med noko 

anna. Han fylte det eine av varmhusa med levkøy, ein 

vakker blom med enkelt eller dobbelt sett av blomar 

oppover ein slank stilk. Dei var kvite, rosa og lyse blå, 

og svært vakre å sjå til. Dei er kanskje ikkje så godt 

kjende nå, men dei liknar på lupinar. Men salet vart 

nærast ein katastrofe. Ikkje gjekk det noko i krambua, 

og ikkje hadde han avtale med nokon grossist som 

kunne ta i mot den store mengda av desse litt ukjende 

blomane. Men rådlaus var han ikkje. Han lasta opp 

fleire kartongar med levkøy på den vesle lastebilen og 

sette seg bak rattet. Så køyrde han frå gard til gard, frå 

kunde til kunde og fallbaud blomane. Men jærbuen var 

ikkje klar for den luksusen som det då representerte 

å ha avskorne blomar på bordet til kvardags, så salet 

gjekk svært trått. Enden på visa vart å spa ned dei fine 

blomane og gjera jorda klar for ein ny tomatsesong.
Som nemnt var to av drivhusa varmhus, og vatnet 

som sirkulerte i røyra vart varma opp med ein oljebasert 

fyr som stod i eit eige rom i den austre enden av drivhu-

sa. Dette var fyrromet. Her var det alltid godt og varmt, 

for også sommarstid måtte det ofte fyrast om natta. Og 

Otto Laurits hadde utsikt over drivhusa til familien og 
hitlertennene frå gutteromet sitt. Foto: i privat eige.
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garden, og det var alltid kjærkome for dei å få kontantar 

i handa. Egga sende Elias med toget til ein grossist i 

Oslo. «N. Quist, Oslo» stod det på adresselappen.

Sjølv om dei fleste leverandørane kom frå Øvra 

Bygda, var det enkelte av bøndene langs sjøen som 

også leverte egg til Elias. Ein av dei var Mathias Kleven 

på Kvassheim. Han hadde tidligare levert egg til Han-

delslaget, og var lenge i tvil om kva han skulle gjera. 

Men til slutt bestemte han seg for Elias: «Eg får støtta 

den svakaste parten», konkluderte han. Det er sonen 

Olav som fortel dette om faren sine overlegningar.

Når hønene hadde gjort sitt med å produsera egg, 

var dei klare for neste runde: å verta slaktehøns. Også 

her fylte Elias eit tomrom som lokal opppkjøpar. Han 

kjørte rundt med lastebilen og henta slakteklare høns. 

Og nå opererte han over heile bygda, frå Sirevåg i sør til 

Kvassheim i nord, og både ovanom og nedanom jern-

banelinja. Han kom på garden, helst om kvelden når 

hønsa var gått til ro på vaglet, og plukka dei ned i brune 

striesekker og tok dei med heim til Brusand. Nokre 

gonger hende det òg at hønene låg klar i sekkane når 

han kom. Men når dei ikkje gjorde det, var det godt å ha 

ein guttunge med seg som kunne krypa inn under va-

glet og knabba hønene før dei fekk sansa seg. I nokre av 

desse hønsehusa var det ikkje fritt for hønselus, så det 

kunne klø godt i luggen etter enkelte av desse turane.

Neste punkt på dagsorden var å slakta hønene, og 

det var ein heller blodig affære som gjekk føre seg an-

ten på vestsida av krambua der det var ein open plass, 

eller utafor huset heime. Elias slo hønene i svime med 

ein pinne, og så stakk han ein kniv ned gjennom hal-

sen og kutta over blodårene der. Hønene dauda nok av 

fyrromet hadde fleire funksjonar enn å husa oljefyren. 

Det kunne òg gje nattely for farande folk som ikkje hadde 

nokon fast plass å bu. Ein av dei som kom att mange gon-

ger, vart kalla for Papperknut. Oppnamnet skreiv seg vel 

frå det at han ofte ikkje hadde anna enn papir å breia 

over seg når han skulle sova om natta. Men i fyrromet 

var det varmt, så der trong han ikkje anna overbreidsle 

enn sekken han hadde med seg. Det var kanskje ikkje 

heilt utan risiko å lata ein framandkar overnatta i fyrhu-

set, men Elias og Malena hadde begge eit varmt hjarta 

for folk som fall litt utanom normalen. Dette hjartelaget 

var det fleire enn han Papperknut som fekk nyta godt av.

EGG OG HØNS
Før Elias og Malena kom på banen, leverte bøndene både 

i Øvra Bygdå og på sjøgardane egga sine til Brusand 

handelslag. Men etter kvart fekk Handelslaget konkur-

ranse. Elias hadde ein liten lastebil, og han kunne kjøra 

rundt til kundane og henta egga sjølv. Han fekk flest 

leverandørar blant bøndene i Øvra Bygdå. Ei forklaring 

på det var nok at han sjølv kom frå ein gard på Fuglestad 

som foreldra hans, Ole og Pauline, dreiv. Seinare tok 

den yngre broren Martin over heimegarden, saman med 

kona si Josefine. Så her var det tre leverandørar: Ole og 

Pauline, Martin og Josefine, og Ågot i Dalen som hadde 

ein liten gard på Herredsvela saman med mannen Ole. 

Ho bar egga frå Herredsvela til Fuglestad med ein vass-

sele som ho la over skuldrene. I tillegg kjøpte Elias egg 

frå to av gardane på Bø, og frå gardar på Herredsvela, 

Matningsdal og Topdal. Kvar fjortande dag kjørte han 

runden og kjøpte egg, og bøndene fekk oppgjeret kon-

tant. Som regel vart eggepengane betalte ut til kona på 
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LAKS OG VILT
Elias var flink til å oppdaga lokale behov både hos bøn-

der og fiskarar, og han stilte opp som lokal oppkjøpar 

der det ikkje var andre som gjorde jobben. Eit unntak 

er egga der han konkurrerte med Handelslaget. Der 

tok han innersvingen på Handelslaget ved å yta ein 

ekstra henteservice. Når det galdt oppkjøp av laks og 

vilt, hadde han ingen konkurrentar. Laksefisket i sjøen 

gjekk helst føre seg på sommarstid, og mest frå båtar 

som høyrde til i Holmestø. Det var Martin og Magne i 

Bru, Tomas og Harry Stokkeland, Kolbjørn Omland og 

fleire andre som leverte laks til Elias. 

Det var høgtid på fiskeromet når ein av desse ka-

rane kom med fiskekassen på sykkelen med ein våt 

striesekk over laksen i kassen. Laksen var ein verdfull 

fisk, langt meir enn i dag når me har fått all oppdretts-

laksen. Var fisken over tre kilo, var det skikkeleg laks, 

under tre kilo vart det kalla svidde. Gode pengar var det 

uansett med ein laksefangst. Også laksen vart send til 

Reinhartsen i Kristiansand, anten med jernbanen eller 

med bil via Svanes i Sirevåg. Isen laga han sjølv ved å 

fylla vatn i dei femliters plastkannene softisblandinga 

kom i. Etter eit par timar på fryseromet var dei klare til 

å knusast og isen kunne fyllast i fiskekassane.

Som regel gjekk laksen med to-toget på ettermid-

dagen, og dette var så fast rutine at det hende ofte at 

konduktøren stod og kikka etter Elias med fiskekas-

sane. Dei visste at han ofte kunne vera ute i siste liten. 

Å venta litt med det grøne flagget, var ein ekstra ser-

vice for ein god kunde.

Elias fekk laks både frå sjøfisket og frå fisket i 

dei lokale elvane, fyrst og fremst Ognaelva og Fugle-

dette, men dei som har slakta høner sjølv, veit at dei 

plar spretta rundt i både kortare og lengre tid etterpå. 

Etter slaktinga var det å samla hønene saman og ta 

dei ned i kjellaren på heimehuset. Der vart dei daude 

høneskrottane fyrst skolda i klesgryta til Malena til 

dei slepte fjørene, og så var dei klare til plukking. 

Dette var òg ein dugnad, og her måtte både ledige 

familiemedlemmer og innleigde folk delta. Lilly hans 

Alf (Friestad) og Astrid hans Jørgen (Herredsvela) var 

faste hjelparar i høneplukkinga. Det var ein jobb som 

tok mange timar, for som regel kunne det vera rundt 

eit par hundre høner som skulle på bordet og få fjør-

stasen av seg. Fordi det var fleire som deltok, gjekk 

også dette arbeidet med liv og lyst, sjølv om det kunne 

vera eit litt skitnesamt arbeid. Det var alltid Elias sjølv 

som slakta og skolda, og som visste kor lenge ei høne 

måtte vera i varmt vatn før ho slepte fjørene. 
Når hønene var ferdig plukte, vart dei pakka i heil-

kassar og frakta til Stavanger til ein fabrikk som heitte 

Rogaland preserving. Her vart dei hermetiserte, lagde på 

boks og eksporterte til England. Eg hugsar ein gong eg 

var med Elias og leverte kassane med ferdigplukka hø-

ner direkte på fabrikken. Då me kom tilbake for å henta 

oppgjøret, møtte me ein heller sur arbeidsformann som 

viste oss ein liten haug med stubb som dei hadde plukka 

av dei hønene me hadde levert. Han var ikkje fornøgd 

med det plukkearbeidet som var gjort. Om det vart trekk 

i betalinga veit eg ikkje, men det var ikkje alltid enkelt 

å få hønene heilt reine. Spesielt på gamle høner kunne 

fjørene sitja ganske fast, og dei korte stubbane som stod 

att i skinnet, var ikkje lette å få ut. Men høneslaktinga var 

god butikk, og i mange år ei sikker inntekt.
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stadelva. Og det var i sistnemnde dei største laksane 

fanst. Dei kunne vera opptil 12 –15 kilo. Og for desse 

storlaksane hadde han ein spesiell kjøpar: Greåker 

Glassmagasin. Kvar haust ville eigaren her ha ein røy-

kelaks på ca. 12 kilo, eller to stk. på 6-7 kilo kvar. Elias 

var nøye med denne leveransen, som han også var 

med leveransane til andre storkundar som Gullsmed 

Otteren og trelasthandlar Stangeland på Sandnes. Dei 

kom som regel innom fiskeromet sjølv for å sjå etter 

ein stor og fin laks som kunne røykjast. 

Om hausten var det jegerane sin fangst Elias tok 

imot. Jegarane jakta på hare og ender, og inntekta 

av dette kunne også vera eit godt tilskot til familieø-

konomien. Han tok imot viltet og sende det vidare til 

G. Vervik på Sandnes som var den lokale grossisten. 

Jegerane kunne koma frå heile bygda, men dei fleste 

høyrde til i Øvra Bygdå. Både Olav Fjellheim, Johan og 

Toralf Tjåland og fleire av dei unge guttane i Høgeli var 

ivrige jegarar.

I Øvra Bygdå heldt også dei ungane til som leverte 

stare til Elias. Dei fanga fuglane i eigne feller, oftast 

ein flat stein som stod på kant over ein pinne og med 

rognebær som lokkemat. På nittenførtitalet fekk dei 8 

øre pr. fugl, og på femtitalet var prisen 25 øre stykket. 

Staren vart selt i viltbutikkar, og på utvalde restauran-

tar stod det kramsfugl på menyen. 

GØLRØTER UNDER PLAST OG MINK I BUR
Av Julius Kverme fekk Elias kjøpt to mål jord på vest-

sida av riksvegen, like nord for Vaulebrua. Seinare 

kjøpte han to mål til. Her var han ein av dei fyrste som 

dyrka gulrøter under plast. Gulrøter under plast var 

endå ein ny kultur som for Elias baud på nye sjansar. 

Gulrøtene vart selde i krambua i buntar tidleg i se-

songen, men det meste vart selt til grossist. Gulrøter 

under plast var på den tida ein arbeidsintensiv kultur, 

og både familien og innleigde folk – Astrid hans Jørgen 

Herredsvela og dotter deira Berit – var faste hjelparar 

både når gulrøtene skulle tynnast om våren og når dei 

vart tekne opp om sommaren og hausten.

Eit anna tiltak der Elias var tidleg ute, var minkhald. 

Han hadde plass i den nybygde garasjen til 10-15 bur, 

og saman med meierist Henrik Henriksen kjøpte han 

inn drektige tisper. Dei to karane hadde nok ei forestil-

ling om at dette var lettstelte dyr som kunne eta det 

meste av avfall både frå fisk og kjøt. Dette viste seg å 

Holmestø med naust og robåtar, måla av skulelærar 
Magnus Grov truleg ein gong på 1950-talet. Det var 
i Holmestø dei hadde båtane sine dei som sette 
hummarteinene i området rundt Raunen. Edvard 
Abrahamsen, Sven Friestad,  Martin Bru og Arne Omland 
var blant hummarfiskarane som selde fangsten til Elias. 
Seinare kom sonen til Arne, Kolbjørn Omland til som ein 
ivrig fiskar både av hummar og laks. Maleri i privat eige.
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ikkje stemma. Fleire av dyra døydde eller mista kval-

pane sine, så her gjekk vinninga opp i spinninga. Det 

vart meir orden på minkhaldet då sonen Ketil tok over. 

Han var meir nøye både med mat og stell, og gjekk 

også i kompaniskap med naboen Velas Herredsvela 

som også hadde mink og dreiv eit lite pelseri. Det var 

mest sine eigne minkar dei slakta og pelsa. Av og til 

var det nødvendig å turka minkpelsar over omnen inne 

i stova. Den lukta sat lenge i, både i stova og i fantasien 

til dei som måtte opphalda seg i same stova.

KAFE PÅ KLIPPEROMET OG BIBLIOTEK PÅ LOFTET
Til Brusand kom det mange farande folk, ikkje minst om 

sommaren under turistsesongen. Etter at Sven og Margit 

Friestad hadde lagt ned sin kafe lenger nord i sentrum, 

var det ingen stad der tilreisande kunne få kjøpt seg ein 

kopp kaffi og noko å bita i. Her såg Malena ein sjanse 

for nok eit tillegg til familen sitt levebrød. Ho kjøpte inn 

høvelege bord og stolar, og gjorde klart for kafedrift. Det 

måtte føregå på same romet som frisøren Elias hadde 

sin arbeidsstad, men der var det så pass god plass at det 

Flyfotografi av Brusand i 1957. Bak pipa til meieriet skimter me butikken til Elias og Malena. Foto: Fotosamling Hå folkebibliotek.
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ikkje vart nokon konflikt om arealbruken. Malena kokte 

kaffi og smurde på rundstykke til dei som ville ha, og ei 

god stund var også dette ein aktivitet på krambua. Syster 

Marte var den som hjelpte mest til i kafeen.

Malena var elles van med å laga mat til familien på 

krambua. Dei hadde skaffa seg ein ekstra komfyr på 

fiskeromet, og der stod risengrynsgrauten og putra om 

laurdagane. Denne dagen var ekstra travel på kram-

bua, og då var det behov for rask og effektiv matlaging. 

For at ikkje grauten skulle koka over eller svi seg i 

botnen, la Malena tre toøringar på plata som ho sette 

gryta på. Der kunne grauten stå og godgjera seg til det 

vart såpass pause at familien kunne få i seg litt mat. 

I ein periode på 1960- og 70-talet leigde Elias og 

Malena ut eit rom på krambuloftet til Ogna folkebiblio-

tek. Biblioteket hadde før det ikkje noko fast lokale. 

I ein periode heldt det til i heimehuset til Kornelius 

Nygård som budde i Brusand sentrum. Dette var ei lite 

tilfredsstillande ordning, ikkje minst fordi Kornelius 

hadde lite oversyn over både innlån og utlån. Dermed 

flytte bøker og hyller inn på krambuloftet, og det vart 

meir system i både innkjøp av og utlån av bøker. Ikkje 

minst etter at meiersken på Ogna meieri, Karen Het-

land, tok eit kurs i bibliotekhald, og dermed skaffa seg 

kunnskap om korleis eit folkebibliotek skulle drivast. 

Karen var ei god vennninne av Malena, så det var desse 

to saman som fann ut korleis dei kunne få meir orden 

på bibliotekdrifta i Ogna kommune. Begge to var ivrige 

lesarar, og hadde derfor også personlege interesser 

i å få bibliotekdrifta inn i fastare former. Seinare fekk 

folkebiblioteket tilhald i eit nybygt kommunehus len-

ger nord i Brusand sentrum, og biblioteket fekk også 

ein fast bibliotekar i deltidsstilling. Og Malena var ein 

flittig lånar i biblioteket så lenge ho levde.

TIPPING, PENGELOTTERI OG APOTEK
Ein gong i løpet av 1950-talet vart Elias kommisjonær 

for Norsk tipping. Etter kvart selde dei også lodd i 

pengelotteriet. Tippinga var inga stor inntektskjelde, 

men viktig fordi det fylgde eit ekstra ansvar med. Inn-

levering av kupongar toppa seg fram mot klokka fem 

onsdag ettermiddag som var siste frist. Dei fyrste åra 

var ikkje omsetninga på meir enn 3-400 kroner på ei 

vanleg veke, og kommisjonæren hadde 10 % forte-

neste som vart trekt frå når oppgjøret skulle førast 

inn på skjema. Det var viktig å få tippebrevet på toget 

same kvelden. Kom ikkje brevet med kupongane fram 

i tide, var kommisjonæren ansvarleg om det var nokon 

som vann. Me stod altså klare då Kristiansandstoget 

kom i halv åtte tida om kvelden og putta brevet direkte 

i postkassen på toget. Det var særleg eg som gjennom 

fleire år hadde ansvaret for tippeoppgjeret og for å få 

konvolutten med kupongane på toget.

Tidleg på 1960-talet fekk krambua eit utsal for 

Egersund apotek, og dei kunne ta imot reseptar og for-

midla dei vidare. Dette var Malena sitt departement. 

Det var ho som hadde mest greie på både piller og 

salvar, og som kunne gje folk råd om dei hadde verk 

ein eller annan stad. Med enkelte kunne smertene, 

anten dei nå var i kroppen eller i sinnet, verta utgangs-

punkt for meir fortrulege samtalar mellom henne og 

kunden. Med evne til å lytta og vera deltakande kan 

ein koma langt i å forstå kva som plagar folk. På dette 

området hadde Malena særlege føresetnader.
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På krambua til Elias Fuglestad viste et lignende skilt at du kunne tippe hos ham. 
Det ble solgt både brus, melk og tobakk fra butikken. Alle foto: Jærmuseet.
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KOMMISJONÆR FOR STAVANGER AFTENBLAD OG 
UTLEIGE AV FRYSEBOKSAR
Arbeidet som kommisjonær bestod i å dela ut avisa til 

abonnentar på Brusand og å krevja inn pengar for abon-

nementet. Klokka to om ettermiddagen kom «bladto-

get», og då var det alltid kø framfor disken av folk som 

skulle henta Aftenbladet. Mange var utolmodige og ville 

ha avisa i handa med det same bandet rundt avisbunka 

var klipt av. Dei hadde ikkje tid til å venta til me hadde 

fått skrive namn på dei som skulle ha avisa. Når me så 

hadde fått unna dei mest utolmodige, galdt det å hugsa 

kven som hadde fått og hoppa over dei på lista. Det 

hende at nokre fekk dobbelt og at det då vart eit blad for 

lite, men ofte var det ikkje. Det var som regel dei same 

som gjekk igjen som dei utolmodigaste.

I tida før heimefrysaren var oppfunnen, måtte folk 

leiga seg ein fryseboks i eit eller anna sentralanlegg. 

Også her var Elias og Malena tidleg ute. Då dei på 

1950-talet utvida kjøleromet for å få betre plass til 

fiskehandelen, bygde dei samtidig eit fryserom med 

boksar til utleige. Boksane var på 25 og 50 liter, og 

bønder som slakta sjølv kunne leiga både ein og to 50 

liters boksar. Særleg på lørdagane var det jamn tra-

fikk av folk som kom for å henta heim sundagssteika. 

Denne aktiviteten minka av etter kvart som fleire og 

fleire fekk sine eigne fryseboksar i heimen. 

DROSJE OG GRAVFERDSBIL
Dersom folk hadde gjort storhandel hos Elias og Malena, 

kunne det henda dei bad om å få kjørt varene heim. Då 

stilte Elias med den vesle lastebilen og kjørte dei til 

gards for ein billig penge. Det hende og dei kom til han 

og bad om skyss utan at dei hadde handla, og heller ik-

kje då var det nei i Elias sin munn. Dette kunne fort ha 

vorte eit problem, for Eilert Berland hadde eigen drosje 

og bensinstasjon på Brusand. Men Eilert var ein romsleg 

mann og såg gjennom fingrane med Elias sin transport 

av folk. Dei som kom til Elias, var som regel dei som 

hadde minst pengar og som truleg ikkje hadde nytta den 

vanlege drosjen likevel. Elias sin transport var billeg.

I ei tid då det ikkje var gravferdsbyrå som hadde sin 

eigen bil, hende det også nokre gonger at den vesle 

lastebilen måtte fungera som gravferdsbil. Kista vart 

sett på lasteplanet med blomar og kransar rundt, og 

så bar det til kyrkja på Ogna. Ofte var det folk frå Øvra 

Bygdå som nytta seg av dette tilbodet. Dei visste at 

Elias ikkje tok noko særleg for denne servicen. Etter 

kvart som folk fekk betre råd og gravferdsbyrå vart 

etablerte også på bygdene, tok denne kjøringa slutt.

KRAMBUA SOM MØTEPLASS
I perioden fram til Ogna meieri vart slått saman med 

Vigrestad i 1964, var krambua ein viktig møteplass for 

folk i lokalsamfunnet. Ikkje minst var det folksamt 

på føremiddagen når bøndene som leverte mjølk på 

meieriet kom innom for å handla. Her møtte dei andre 

bønder og kunne prata om tema av felles interesse: 

om vêrutsiktene, om når dei skulle ta inn høyet eller ta 

opp potetene, eller om andre lokale forhold. I ein pe-

riode då bøndene kom med store traktorlass og kokte 

poteter på meieriet, vart krambua som eit pauserom. 

Pauserom var det også for mange av dei som arbeidde 

på meieriet og som kom innom for ei flaske lagerøl 

eller brus. Mange ungar kom også til krambua for å 
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kjøpa snop, eller bare for å sitja på benken under vin-

duet og sjå på folk som kom og gjekk.

Enkelte av kundane sit sterkare i minnet enn an-

dre. Ein av dei var Martin Sandve, kreaturhandlar 

og lekpredikant og farbror til Malena. Han budde på 

Vigrestad, men farta Jæren rundt og kjøpte og selde 

kyr, sauer og hestar. Det stod eit friskt vêr rundt denne 

mannen som fortalde historier og spøkte og lo, og som 

kombinerte det åndelege og det jordnære på sin sær-

eigne måte. Ein annan var Enevald i Boksdalen. Han 

var både gild og blid, og ein sjeldan gong unte han seg 

ei flaske vørterøl til å leska seg med.

Ein som vart kalla Eggen var mest som ein farande 

fant å rekna, sjølv om han kom frå ein god familie i 

Kristiansand. I mange år hadde han ein koffert med 

klede, dressar, slips og skjorter, ståande på kram-

buloftet hos Elias og Malena. Han kom fyrste gongen 

til Brusand under krigen, og arbeidde ein periode i 

Grøftå (arbeidet med Hitlertennene). Eggen var glad 

i å snakka og helst om alt som var skakt og skeivt i 

samfunnet, og som han kunne kritisera på sin ironiske 

og humoristiske måte. Eggen var eit fast innslag blant 

tipparane på Tjemslandhjørna på Bryne. Men eg trur 

han kjende seg friare og let samfunnskritikaren koma 

sterkare til orde når han gjekk att og fram over kram-

bugolvet på Brusand. Han fekk ofte tak over hovudet i 

løa hans Trygve Kverme. «Trygve er ikke helt perfekt», 

hermde dei etter han, men det var Trygve som gav han 

huslyd, og det var det ikkje mange andre som gjorde.

Ein annan kunde som sit godt i minnet er Edvart 

Sandve, "han Idvart». Han budde på Brusand og kjøpte 

aldri noko anna enn skrå på krambua. Han spurde 

alltid etter Elias, «Iljas», når han skulle handla, og 

grunnen til det var at med han kunne han gjera ein 

god handel. Han var ute etter ein gammal skrårull, ein 

som var litt turr i kantane, for då passa han best i pipa, 

sa han. Edvart hadde pipa i lommen, og skava litt av 

rullen og hadde oppi. Når han så tende på, smatta og 

bles, såg han rett så fornøgd ut. Ein ny god rull, og til 

redusert pris! Dagen var redda.

ERFARINGAR MED HANDEL
At Elias og Malena starta med krambu, var ikkje tilfel-

dig. Begge hadde erfaring med å stå i butikk. I 1920 då 

Elias var 15 år gammal, fekk han stilling som kram-

bugutt/handelsbetjent på Brusand handelslag. Der 

skulle han primært jobba på lageret, men etter kvart 

tok han også del i ekspederinga av kundar inne i butik-

ken. Dette var eit arbeid han likte, og han hadde eit 

godt lag med kundane. Han arbeidde på Handelslaget 

i ti år. Han slutta etter ein sjukdomsperiode, og tok et-

ter det eit handelsskulekurs i Stavanger. Der fekk han 

handelsbrev, og dermed var det formelle i orden for at 

han kunne starta si eiga handelsverksemd. 
Han var nok også kjend med at Handelslaget hadde 

avslått ein førespurnad om å starta fiskemottak på 

Brusand. Her såg Elias sjansen til å etablera noko nytt 

som styret i handelslaget ikkje våga å satsa på. Som dei 

fleste handelslaga på Jæren kjende dei seg tryggare på 

å handla med bøndene, og driftsmiddel til jordbruket var 

ein viktig del av vareutvalet i handelslaget. Også i Sirevåg 

var det private som tok seg av mottak og handel med fisk. 

Dei fyrste par tiåra på 1900-talet var det godt fiske og 

ein blomstrande fiskeindustri langs kysten. Blant anna 
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på Tryggheim ungdomsskule på Nærbø, men utdan-

ning utover det hadde ho ikkje. Men heile livet var ho 

eit lesande menneske. Som mannen Elias hadde også 

ho eit vennleg vesen og eit kvikt hovud, noko som var 

gode føresetnader for å ta seg av dei kundane som et-

terkvart melde seg i krambua.

GJENSIDIG TILLIT 
At både Elias og Malena sjølv kom frå gardar i Øvra 

Bygdå – Neset på Fuglestad, Vettaland, Sandve og Bø – 

gjorde nok at folk på den sida av jernbanen kjende seg 

trygge på dei. Gjennom mottaket av fisk, makrell og 

hummar hadde Elias fått tillit blant fiskarane, og han 

sytte og for å ha utstyr som fiskarane trong.

Dei var også flinke til å svara på lokale behov, som 

til dømes oppkjøp av fisk og laging av fiskemat. Dei 

var heller ikkje redde for å prøva noko nytt. Og dei var 

snare til å ta inn varer som folk spurde etter. Det meste 

av det dei prøvde seg på, gjekk fint, men det hende og 

at det vart bomskot. Å fylla det eine drivhuset med va-

kre blomar, vart ein total fiasko, økonomisk sett. Og 

mink i garasjen vart også eit tapsprosjekt. 

Romslege og fleksible opningstider var nok også eit 

pluss. Dei opna krambua klokka halv åtte om morgo-

nen og stengde i halvsju tida om kvelden, litt tidligare 

på laurdagskvelden. Også sundag føremiddag heldt dei 

ope, og då med inngang frå baksida. Det var for at dei 

som arbeidde på meieriet, skulle få pausebrusen sin. 

Dessutan kunne dei som hadde gløymt å kjøpa sun-

dagsmiddag, få seg ein kilo kjøttpølser i farten. Også 

midt på dagen på sundagen kom det ungar og skulle 

ha snop. Som regel kom dei midt under vår middag, 

Dette er Brusand sentrum frå ca 1950 måla av skulelærar 
Magnus Grov. Bygningane er frå venstre Ogna meieri med 
fronten mot torget, Brusand handelslag og Kommunehuset. 
Dei andre bygningane er private bustadhus. Krambua til 
Elias og Malena låg bak Handelslaget mot vest.  
Maleri i privat eige.

hadde Lauritz Skandsen eit stort sildeslakteri i Sirevåg 

som sysselsette mange både lokale og tilreisande. G. 

Svanes etablerte handel og fiskemottak i Sirevåg, og han 

selde utstyr til ein skare av fiskarar som hadde båtane 

sine i hamna der. Dette var det gode modellar for Elias.

Også Malena hadde erfaring med å stå i butikk. I 

ein periode stod ho i ein liten kolonialbutikk i Stavan-

ger som Lauritz Bø, ein onkel på morssida, åtte. I tida 

før ho slo seg saman med Elias, hadde også ho ein 

periode som butikkjente på Brusand handelslag. Elles 

hadde ho erfaring som tenestejente hos familiar blant 

anna i Bergen og Kristiansand, og på Hå prestegard (i 

dag Hå gamle prestegard). Ho hadde eit halvtårskurs 
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har aldri gløymt den, og etter det tenkte eg: eg skal ta 

alle henvendelsar seriøst og ikkje la folk tru at eg smi-

ler av spørsmåla deira utan at dei sjølv har eit glimt i 

augekroken.»

Både Elias og Malena var vennlege og omgjenge-

lege. Det er ein viktig føresetnad når du skal ha med 

folk å gjera. Dei hadde også andre evner som det var 

bruk for i eit lokalsamfunn. Malena var med i fleire 

foreningar, og ho fekk ofte spørsmål om å skriva pro-

logar eller songar når noko skulle feirast. Men fordi 

ho hadde travle dagar, måtte ho nytta tida godt. I le-

dige stunder, drog ho fram ei skriveblokk ho hadde i 

ei skuffe i disken. Mange vers har funne si form i dei 

stille stundene på krambua.

Elias og Malena var også godhjarta folk. Når folk 

hadde store problem med å betala krambugjelda si, 

Måleri av Kyrkjeneset på Fuglestad, heimegarden til Elias. 
Måleriet er utført av P. Johannesen i 1933. Då var det 
foreldra til Elias, Ole og Pauline som hadde garden. 
Maleri i privat eige.

og då var det som regel ein av ungane som måtte ut.

At alle kundar skulle takast på alvor og behandlast 

med respekt, var ei uskriven lov som me ungane lærte 

etter kvart. Det skulle ikkje gjerast skilnad på stor-

kundar og karamellkundar. Stod ein unge i køen som 

nummer tre, skulle han også ekspederast som num-

mer tre. Både Elias og Malena passa på å ikkje oversjå 

dei småe ungane som stod og strekte seg framføre 

disken og hadde ein tiøring dei ville kjøpa for.

Ein skulle heller aldri smila av kundar som kom 

og spurde etter noko uvanleg, eller noko den unge 

ekspeditøren bakom disken ikkje visste kva var. Bror 

Ketil fortel om noko han oppfatta som ein test på ak-

kurat dette: «Eg trur eg var 15-16 år. Det kom ei ung 

dame inn i butikken og spurde om me hadde bind. Då 

svarte eg at eg skulle spørja mor, og ho gjekk inn og 

ekspederte dama. Eg trur at eg bestod testen, men eg 

Malena Fuglestad serverer middag til mannen sin Elias. 
Malena var flink til å laga mat, og både makrell og sild, 
steikt lyr, morrpølse og blodkomle stod på menyen. For 
ikkje å snakka om «kjød og suba med klympe og løksaus». 
Foto: I privat eige.
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med i livet.» Å vera nær andre folk, og delta i både gle-

der og sorger, var ein himmel av meining som kvelvde 

seg over krambulivet til Elias og Malena. Det gjorde 

krambulivet til noko meir enn kroner og øre og mat på 

bordet. Det gjorde krambulivet til menneskeliv. 

Malena var ein versemakar og ho skreiv songar, dikt og 
prologar til festlege høve gjennom heile sitt vaksne liv. 
«Vintervise» skreiv ho på sine eldre dagar, inspirert av eit 
lite fuglehus der ho la ut mat til fuglane i den kalde årstida.
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hende det meir enn ein gong at dei sette ein strek over 

heile gjelda. Bror min Ketil var ein gong vitne til at Elias 

sette strek over ei heil side i boka der dei førte opp det 

folk skuldige. Men då fekk vedkomande beskjed om at 

heretter måtte dei betala kontant.

Den gjensidige tilliten mellom folk i bygda og Elias 

og Malena, hadde også nokre uvanlege, kanskje me 

kunne seia uansvarlege sider. Elias hadde ei svart og 

velbrukt lommebok. I den bar han med seg heile kapi-

talen dei hadde, både inntektene frå det daglege salet 

i krambua, og oppgjera han fekk for laks, hummar og 

vilt og andre varer han leverte. Spesielt sjekkane for 

laks og hummar og høneslakt var store, ofte på både 

sju og åtte tusen kroner. Alt dette, kontantar og sjek-

kar, gjekk han med i baklomma konstant. Denne litt 

uvørne haldninga til pengar kunne ytra seg også på 

andre måtar. Ivar Bøe, som i ein periode arbeidde på 

Handelslaget, fortel at når han kom og ville veksla ein 

stor seddel i mindre, flidde Elias han heile lommeboka 

og bad han ta det han skulle ha. Her var det elles ein 

skilnad på Elias og Malena. Dersom Malena stod for 

vekslinga, var ho meir nøye med å telja over at han 

fekk det han skulle ha.

Tilliten mellom bygdefolket og Elias og Malena, var 

ein minst like viktig del som den økonomiske kapita-

len dei etter kvart bygde opp. Og kundane var viktige 

på meir enn ein måte. Då Malena fylte 90 år, vart ho 

intervjua av Reidun Gudmestad i Aftenbladet. I inter-

vjuet fortel ho at det var saknesamt då dei slutta med 

butikken. «Du veit eg kjende folk frå innsida», seier ho. 

«Det er jo det å vera i lag med folk som gjer at me er 
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Det står eit lite fugleshus

innunder nakne tre,

der ferdafugl og faste flokk

kan fluga frå og te.

Om vinteren vert hard og lang

med frost og sure sno,

då er det vesle fuglehus 

med livda si så god.

Vel er dei ikkje venner stødt

men lell dei koma må

for svolten er den same han

for store og for små.

Ja kråka landar grå og tung

og skjor på lette veng,

og måken kjem, og vesle spurv

dei alle maten treng.

Du gode gløgge gjerdesmutt

det var kje stort du fekk,

for alle store vil ha fyrst

og du vart jaga vekk.

Du vesle grøne fuglehus

innunder nakne tre.

Du er ei verd på godt og vondt

ei verd med krig og fred.

Men enn ein gong kjem våren att.

Gud har det laga slik.

Då finn kvar fuglen det han treng

i grøde ny og rik.

VINTERVISE
Av Malena Sandve Fuglestad
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