Attemed ana

TOBIAS SKRETTING

Og da har vove seg med, og fletta seg inn i minne og inn-
trykk, i leik og arbeid. Aa er det faste naturmerket som
me knyter heimen og heimbygda til, og som me nyttar i
det daglege til 4 orientera oss etter.

Synnanom #&nd, seier me, ovanom brund, oppmed
stemmen. Og me har namn p& kvar einaste hgl: Podlane
og Nerlandshgd’l, Breiangjen, Blokkhgd’l, Renn4, Sida,
Klomré og Vigrehgd’l, Raudaneset og Rzgje. Og me har
og namn pd andre kjennemerke oppetter: H&l4 og Rgyren,
Rekstret og Luktd. Og rett nedanom oss vaks det ein
sevdott der oldemor mi tok sev til sko og golvmatter.
Sevdotten vart sjglvsagt heitande "Dotten in’s Dorte", og
alle visste kor det var. Det var mest sa det var litt vemodig
dé gravemaskinen auste han pa land under opprenskings-
arbeid.

Kor kjeme &a ifrd? spurde eg etter d eg var barn og
verda ikkje var stgrre enn sé at det var rdd & ha oversynet.
A, jau, sa dei gamle, da kjem avleites ovanfra Timesokna.
Ovanfrd Timesokna, det var greidt nok det. Ljoset og
varmen kom fra sola, regnet frd skyene, negrane budde i
Afrika og da kom ovanfri Timesokna.

I'mange ar var Time, for meg, p4 ein forunderleg mate
knytta til 4a og alt som hadde med den 4 gjera. Og ennd
i dag er &a med og bind i hop menneska som bur attit ho,
sjslv om kommunegrensa deler.

Deter Igye, ndr eg tenkjer pa det, og minnast tilbake,

korleis mykje av minna er knytta til slikt som har vore
bore opp bakken, og heim frd 4a. Fra den fgrste spratlande
dlenborenetterkrokenitrygg avstand uti enden p4 stonga,
og sjolv om det var nervepirrande & ta i han, s skulle han
flaast og ho gamlemor matte steikja han pa panna, Hadde
ein ikkje alltid hgyrt p at dei gamle skrgytte av kor godt
det var med &1, kanskje? Det var forresten fgrste og siste
gonga eg prgvde & {4 tennene gjennom ein halvsteikt 4l

Og s den ufyselege lambreten, er det ikkje forunder-
leg korleis noko levande kan sjd s stygt og rote ut? Me
stakk dei nedpd straumane ndr sommaren var pd det
varmaste, og bar dei heim til skrekk og grgssing.

Og det var skjgler og perler! A du kor lenge eg ggymde
pd dei fgrste, brune. Sjglv om dei vaksne sa dei var verd-
lause, s& var det allikevel perler. Og det var spaning og
forventning liksom lagra i dei. Eg hadde dei i ein boks
under hovudputa og tok dei fram av og til etter at eg hadde
lagt meg. Og nir eg da sat med dei i handa, kunne eg
kjenna lukta av skjpl og &, eg kunne sjd 4lane som samla
seg ndr me sat pd d-kanten og skeinte og kasta dei opna
skjglene uti, sjd korleis dei aula og sleit og drog i den gode
maten. Eg kunne kjenna spaninga for kvar ny skjgl som
skulle skeinast, om perla lig der som ein klump atti kanten
pd skalet. Eg sig 4-botnen med skjglene berre som sma,
mgrke rivner i sanden. Dei var vanskelege & fi auga pa
dersom dei vart skremde og lukka seg att.

"Lauging i Maulandsdnd” heiter biletet. Torleif Spyland i framgrunnen lurer pd om vatnet er varmt nok til @ kasta seg uti.
Fotograf er truleg Ola Gradem. *Fotoarkivet i Hd Folkebibliotek.

Perlene kunne fa fantasien til & leva og spela anten dei
var brune eller blé eller blanke. Verdlause, sa dei vaksne,
og for dei var det pengane som talde. A du, kor tipelege
me vert med dral Som om nokon eigarmann til dyre, flotte
perler noka tid har hatt meir gleda, meir verdfullt utbytte
av sine skattar, enn det ein gutunge ved &a kunne ha av

slikt som dei vaksne berre kasta!

A ja, det kom saktans og den tida d4 gutungen verd-
sette perlene i pengar. Men sd kom det til som var meir
verd: Ein ring! For det var sjglvsagt at jenta til ein gut
ved da madtte ha ein perlering. Og den perla métte vera
vidunderleg fin.

Det var berre det at skjgler og perler vart det mindre
og mindre av, og ei jente métte der til. Og sd var det ikkje



anna r&d enn berre 4 leita fram den likaste av bomulla i
Globoidboksen og setja gullsmeden i arbeid.

Laye nok, s& hadde eg det vitet. Det er slett ikkje alle
som har det. Og det er nd ein gong s& med den giftinga at
om ein ikkje renner til og fér det gjort i ungdommen,
mens ein er fottalaus og vill, ja s skal du ha takk. D4 vert
det fort til at perla aldri er fin nok. Og det er na tross alt
viktigare at jenta er gild og fin enn at perla er det.

Heldigvis hadde ho ikkje betre greie pa det, ho takka
til og lest vera vel fornggd. Ja ja, ringen var fin den, og
gullet var ekte nok. Men sidan har perlefisket mista inter-
essen.

Annleis d& med laksen. Eg var ikkje store karen da eg
kunne slita meg heim bakken med den fgrste som eg sjglv
hadde vore med og fiska. Eg minnest han enni, det var
ein blank fin holaks pé litt over seks kilo. Han var tung 4
drassa heim, men ikkje tale om at nokon skulle hjelpa til,
tenk det! Og skrgytet heime var heilt p4 hggd med deteg
venta meg!

A ja, seinare har det vorte mange laksebgrer & bera
heim. Men sjglv om blodet renn tiligare og vanen slgvar,
sd vertein aldri for gammal til  kjenna gleda og spaninga.
Og nér lagtrykka sig inn fr vest, og regnet sopar innover
landet, og fisken tek til & tyggja med tdknene og kila seg
imote det brune, feite flaumvatnet, si kjenner ogsi me
kriblinga i kroppen, og skjyngjer nedetter mot a og held
auge med naboane.

Og sjglv om me er aldri sd bestemte p4 at me slett ikkje
har tid til 4 g& og vasa med 4a, sd veit me ikkje ordet av
det fgr me stdr og leitar fram garn og sngre, og dibbar og
trgr for 4 skunda pé og verta fgr dei andre.

Og nér sa garnet er uti, og sngret ligg i neven som ei
dirrande nerve ut til flfa, og det er tid for & slappa av og

berre la fgtene fglgja straumen i det jamne siget som lei-
tar lite pd kreftene og som ein ikkje kan lera pd
skulebenken, sd kan ein kika etter om dei andre snartkjem.
Og nér me sd rekkjer forbi dei pd oppvegen, og drgser litt
med dei, er augo klére og faktene tdlege, og me har slett
ikkje noka tru pé at det er noko seers med fisk pa 4a!

Og alle dei gongene me subbar oss heimover like tom-
hendte som me gjekk ned, med sgkkblaute kler og augo
1 hérgarden, dei hugsast ikkje. Men dei hgyrer med dei
og. Du ler’inkje sl fgr du kan kveggja! sa den gamle.
Og séleis er det med laksen og 4a og. For & kunna kjenna
den rette gleda og spaninga, mé ein og kunna una seg
berre med 4 gé og prega og inkje fa.

N4 er det ikkje berre glede og rikdom med &a, og ikkje
berre laks og perler som har vorte bore heim. Det har og
vore bore tunge bgrar opp bakken til heimar i sorg og
avmakt. Og den som ein gong har bore sorga til husan,
og sett ei lita seng tom om kvelden, trgr ikkje lenger si
lett opp bakken som fgr. Det kan og vera 4a!

Aja, deter minne og erindringar knytta til da og heimen.
Men 4a er noko meir enn minne, meir enn fortid og fjerne
&r. For oss som lever innpa ho, er ho med fr dag til dag,
pé godt og vondt. Ho er gydeleggjande flaum over blaute
marker, ho er eit sr i samvitet nir me tenkjer pa korleis
ho var d& me var ungar, og korleis me har skitna ho til og
pydelagt ho. Men og ei utfordring til oss om 4 stella oss
slik at me kan gi ho vidare til slektene etter oss utan &
skjemmast. Ho er drikka for krettura og vaskeplass for
reiskap. Ho er (var) ljose netter med sngre og 18 mellom
ei kone og ein mann, to som har levd sa lenge i hop, og
kjenner einannan sd godt, at dei berre kan rykkja litt i
sngret og le it einannan for 4 kjenna varmen og viljen
tvers gjennom straumen.

Ho er ei hgyranke langst med reina der ein kan gé og
prega med riva og s@ta og kosa seg i lukt av gamle dagar,
gamle dagar med endelause kjelver og verkjande armar.
N3 er det berre kosen og solglitteret tilbake. Graset ligg
trygt i siloen og dei fé sdtene er vel vinnande.

Og 4a er heim og matfat for fugl og smévilt. Av og til
er ho ein blindveg for ein uerfaren kobbe som ikkje har
forstande at han ma symja med straumen for & koma til
sjgen. Og ho er ein mgrk, strid veg for ein gammal, brun
rugg av ein hakabrand som kjenner farane og smyg seg
fram attunder landbrétet i mgrke haustnetter.

Aa er eit band mellom folket som bur langstmed ho, ein
felles arbeidsplass og eit felles ansvar. Ein felles angst
som hggg til nir mgdre spring og ropar og leitar etter
ungane. Ogeidagleg pAminning om at tidarenn og dagane
lakkar for oss alle. Men ho er og eit Igfte om at garden og
heimen skal vera der, og nye straumar skal veksa og
flgyma sé lenge sola skin og regnet samlar seg ned etter
landet og leitar seg veg attende til havet.
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