A SKAPA EIT PARADIS

ASGJERD TAKSDAL

Vi mi ha vore der, sidan lengten tilbake aldri
rektig slepper taket. Sjelv trur eg 1 alle fall at eg
veit noke om & vera Virherre og styra med eit
Paradis, for eg har gjort det ein gong. Det var da
eg byrja med & laga ein sendag som ingen annan
har visst om, og sd fylte han med ei verd som dei
andre sig knapt niandeparten av. Den dagen di
visjonen styrte ein liten firedrs peikefinger i rasan-
de, uforstyrreleg skapingsrus: «Bli till»
Og det vart

Huset under apalen

Apalen var gammal med kroket, tjukk stamme og
lutande greiner, tette av lauv, enskjevegger, trong
berre innreiding: Bord — i vedskuten lig ein kasse
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og venta. Stolar — ukleyvde vedkubbar. Koppar,
blomstervase — vekkstua hankelause kjerald som
dei vaksne heldigvis ikkje hadde fatt seg til 4 kasta
aldeles vekk, Gardiner — fillesekken pa loftet, kvite
remser over dei ldgaste greinene. Kjekkenet —
benk av fjeler pa eitpar kassar. Kjorel — eg fann
det eg trong i steingarden. Oppvaskbalje — og der
sprengde eg grensene for alvor. Eg hadde vore
med mor til slektminger 1 byen og opplevd at dei
fekk vatn streymande ut or ein tapp over kiekken-
benken. Sa, vassverk — i kjellarvindauga lag ein
utsota kaffikjel til & koka egg i pa pasketur. Den
fylte eg med vatn og greidde — ma ha hatt vengjer -
og, den dagen — 4 frakta han opp i apalen og
hengja han over ¢i hoveleg grein. Leidning — rike-



leg med saueblom, berre & kjeda saman lange rem-
ser og festa til tuten. Ein hyssingstump rundt, og
s kunne eg std pd bykjekkenet mitt og tappa
rennande vatn rett 1 oppvaskbalja. Eg kjende at no
var det gjort, tok eit overblikk, og kom sjelvsagt
til same konklusjonen som kollegaen 1 Boka: «Alt
var sdre godth»

Eg matte og ha nokon & dela underet med og
sprang inn til mor. Ho stod forkava i ettermiddag-
svarmen og strauk barnctey — berre det burde ha
varsla meg. Men eg buste pa: «Kom og sjd! Og
ring til bestefar og bestemor og be dei og koma og
sjal» Eg sdg mor terka sveitten og heyrde den
medde tonen I roysta: «Kjere deg di, du veit be-
stefar og bestemor kan ikkje koma no. Dei har det
travelt.»

Travelt? T dag? P4 ein sendag?

Dei som aldri gjorde noko anna enn a eta nar
det var segndag?

«Det er ikkje sendag,» svara mor, «Og dei er 1
hovyet. Snart skal dei ut og mjslka og.»

Eg gjekk ut att, til verket mitt.

Og di sig eg det dei andre sig.

Ein dunge med kassar og fjeler.

Nokre kvite gardinremser fra ein kvist.

Ein svart kaffikjel. Saueblomstilk.

Sola pd nedtur.

Og ikkie sendag pAd mange dagar — om det no-
kon gong kom til 4 bl det meir.

Tanken var ikkje heilt ugrunna. Eit godt halvse-
kel seinare konstaterer e¢g at maken til sendag al-
dri har kome att. Men eit halvsekel har mange
gode sendagar. Og det er mi tru at utan denne
barnleg allmektige skapingsstunda ville ein kan-
skje ikkje ha mett tilveret med grunnleggjande
spndags-forventning «opp i de granende dage».

44

Den som i ein heldig barndom har fiti oppleva
a skapa eventyr, sldr seg aldri meir til tols med at
tinga omkring oss berre er ting. At skrot er skrot.
At menneska i verda berre er funksjon®rar i ei
produksjonsbedrift med input og output som eina-
ste méle-eining og mal og meining.

Kva gier vi cigentleg med barna vare nir vi
dyngar dei ned i ferdige leiker?

Kva misser dei som aldri fir sjansen til & skapa

Leiker av ingenting?

Det var alltid sol nar vi leika for i tida — og det er
berre /itt erindringsforskyvning: Mange av felle-
sleikane vére eigna seg ikkje for uver.

Nar dei store, flate leikesteinane vére terka fram
om véren, flytte vi ut med alt vart gods. Delte
steinane mellom oss, etter tilmata rettferdsprin-
sipp: Dei beste steinane gjekk pad omgang. S4 byg-
de vi hus, og markerte rominndelinga med smé-
stein, eller helst «glasspel», «godl» som det heiter 1
Figersundomradet. Dette var for det kommunale
reinhaldsvesenet kom og plasserte seppeldunkar
rundt i tunet hos folk. Nar kjerringane — eller helst
dei arme tenestejentene som stod for oppvasken —
knuste ein kopp, eit fat eller ei mugge, bortanfor
alle rehabiliteringsgrenser med naglar og lim, mat-
te dei gi den tunge vandringa bort i steingarden
med elendet og stikka bitane bort i hola sd godt
dei kunne. Vi for som sporhundar langs gardhola
og grov fram: Den blarosete bollen, koppen med
gullkant og kinamenster, randa av glasskéla som
sprakk fordi sviskegrauten var for heit. Alt hadde
verdi, gradert etter menster og karat. Dei beste
hadde stor bytteverdi, og kunne mellom anna be-
tala for starre og flatare leikestein. Bitane var mar-
kerar, men ogsi servise og kjekkenpynt, nett som



nne hjd medrene. Vi bad til selskap, som dei,
steikte sorpekaker og pynia med nysprotne mark-
blomar. Serverte opphakka syrestilk og vaffelhjar-
te av smdsyre. «Berre forsyn deg, ta no litt till»
Herleg, sa vi. Korleis lagar du denne?

Vi hadde dokker og kanskje heimelaga vogner
og, dersom fedrane var rimeleg netthendte, Men i
selskap var det viktig & ha skikkelege ungar pa
slep, til 4 skjenna pé. oppdra og klaga over: «Uff,
han er s umulige atte. Eg skal seia det til far din,
kan du tru, ndr han kjem heim!»

Smasysken matte stillast til radvelde, kontant
fordelte mellom oss eldre etter behov. Bestikkelsar
var ikkje uvanleg ndr dei heller ville sitja i fred og
rota 1 virsela enn & hersast med skikk og bruk.
Igjen, glasspel. Eit blemande koppeskdr med snert
av gull har kjopt s mangt eit lite broremannshjar-
ta til underdanig folkeskikk.

Vil du ha han som attmed deg stir?

Dei hardaste forhandlingane galdt deltaking 1
bryllaupsseremoniane. Av alle rolleleikane vére
var det den sterste. Vi burde ha fitt ein noko
dobbelttydig bodskap om det 4 vera gift kone, men
a gifta seg, sti brur, var eintydig storveges.

Ein nerliggjande grunn var sjslvsagt pyntinga,
med gardinfiller og markblommar. Brudgommen
med svart jakke og hatt var ein heilt avgjerande
attributt 1 seremonien, s han visste som oftast &
utnytta marknadsverdien og skaffa seg stor vel-
stand for a stilla. Presten kunne vera el kamuflert
jente dersom storebrarne sette seg heilt pa tverke —
teologien var etter maten romsleg pd det punktet.

Slik naudverje var det aldri bruk for ved andre
geistlege forretningar — gravferdene over sjplvdaue
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smafugl og pinnsvin til demes. Det mi ha vore
denne giftinga som var for lite karsleg,

«Vi menn»

Gutane leika sitt mannfolkliv ved sida av oss, 1 like
heveleg avstand fra kjokkensferen som dei vaksne
forebileta deira plasserte seg. Dei bygde figs med
dyr av konglar og smaéstein, eller skjel nede ved
sipkanten. Dei smé sneglchusa heiter «kuongar»
den dag i dag. Dei skar gras og sette opp hesjer, og
dei lerte seg 4 bruka drivkraft 1 arbeidet sitt: Dei
bygde vassrenner, sette opp vasshjul og kadlar,
fiksa kraftoverfering og fekk hjul til a sviva og gé.
Oppdemmingane nzrast ropa pa skipsfart, og dei
spikka borkebidtar og meir forseggjorde fartay
med vinsj, og segla med frakt og dyr, kjopte og
selde.

Sa bygde dei rennebilar av kassar og fjoler og
utrangerte barnevogner, og kapprann. Dei grov
kanalar og fekk vatnet til & flyta etter sin vilje.
Laga fossar og stryk. Utforska kreftene, og kriga
som vikingar eller indianarar eller tjuv og politi,
med sielviaga vapen.

Kva har det gjort, med oss jentene og med dei
gutane, at vi delte erfaringsomrada mellom oss slik
vi gjorde?

At gutane tok utfordringa med & finna teknolo-
giske leysingar, mens vi jentene kopierte den ska-
pinga som var knytt til omsorgsplikt.

Leikedr — arbeidsar

Arstidene styrte mykje av denne rolleleiken vAr,

slik arstidene styrie arbeidslivet til det vaksne, Du

set ikkje opp hesjer for det er gras 4 sld. Og du

vaskar ikkje dokkeklede ndr bekken er frosen.
Men den faste skilnaden mellom Arstidsleikane



hang ogsa saman med andre foresetnader: Vi var
ikkje slik kledde i mellomkrigsira at det var kose-
leg & sitja pa ein flat stein om vinteren, sjglv om
han var snaberr.

I den lyse, varme drstida tok dei vaksne og
mykje starre omride i bruk til aktivitetar. Dei
kunne flytta matstellet ut i eldhuset og driva let-
tvini og primitivt mens onnearbeidet tok storpar-
ten av tida deira — shik vi spreidde vare hus rundt i
tun og utmark. Dei sat ute med klesstell og han-
darbeid. Kyrne vart mjglka i buhagen og sov un-
der open himmel.

Det siste gav oss forresten ein ekstra sommarlei-
keplass til regnversbruk: Dei tome basane var som
skapte til leikestover. Eller ldve og leikefjos.

Og tida var som skapt til 4 setja seg ned
i vegkanten, plukka saman fem hand-
terlige smasteinar, og munka til
venninepraten: Ein stein
opp 1 lufta, fire pa
bakken. Ein stein opp,
plukk ein fra bakken,
fanga den i lufta
pa veg ned. Ein opp,
plukk to, eller tre og ein.
Rasande fort matte det gi!
Alle opp, fa dei til 4 landa pa
handbaken — opp med det att,
og fanga dei 1 holhanda. Ende-
lause vanasjonar — og vi vart kvikke
med hendene, Bra det, for hender
som skulle triksa rundt med stoppe-
ndl og kjevle om nokre somrar.

Spddofcke av papir, med ovakelsvar under skjorte-
breiddene: «Du blir gift med feiaren og far 16 barn.»
Teikning: Eva Gierde.
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Vinteren krympa oss
Marketida dreiv oss innombhus, og tillet berre gje-
remdl 1 sterkt forminska mdlestokk. Det er og ein
foresetnad vi gierne gleymer nar vi minnest var
uendelege konsentrasjon om smating: Heile vinte-
ren var det berre to oppvarma rom i dei fleste
husa, kigkkenet og stova. Der fekk alle passa seg
inn, og dei vaksne tok mykje av plassen.

«Nar an far e do 4 mor e gidde te Bygd4, di ska
me slykkja lyse 4 ha de loye,» gdr herma etter ein
forklemd liten kar, Det métte omtrent si drastiske




Ung Time-bu i fartsvidunder 1946-modell frd Opsiad tvangsar-
beidshus.
Foro: * Time Folkebibliotek.

vilkar til for a «halda sjau», som leiken heitte nar
vi ein sjeldan gong fekk sld oss lans, velta stolane
til buss og bat og hengja golvdekka over bordet til
hytie.

Dei vaksne sat og laga ting. S fall det av seg
sjelv at vi laga oss inne-leikehus i skoeskjer eller —
umdtelege velstand! — ein toetasjes appelsinkasse.
Vi klipte og bretta papirmebler, stolar og bord,
vogge og seng. Kommodar og sjeselongar for
vidarekomne. Fargela dei. Vov filleteppe og bro-
derte dukar. Snekra kjokkenbenk av fyrstikks-
skjer.

Heldige den som hadde ei passeleg lita kjspe-
dokke 4 halda hus for — men det gjekk fint & laga
sméi ungar av trepinnar og teybitar og.

Det kom gjerne sydame pa huset for jul, med
motejournalar fulle av merkverdige kreasjonar fra
utlandet. Ikkje til & ha pé sin kropp, siglvsagt, men
inspirasjon til & laga motedokker av halvstivt papir
og glans og lim,
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Vi kunne laga klesbutikk ndr vi var fleire. Reisa
til byen og kjepa klede i butikk.

Nar ungar driv rolleleik, er spraket ein viktig del
av maskeringa. Swzrleg jenter brukar spraket til &
visa sosial plassering. No er det «fjernsynsdialekt»
som gir status. Vi knota «bymal» — og naturleg
nok den versjonen av Stavanger-malet som fanst
nerast Jorenholmskaien, aust 1 varmen. Vi gjekk
til Issen og «sjypte sjyvddei»

Den kjennsneytrale utgdva av papirdokka er
sprellemannen, den kunne gutane og fa seg til a
laga, av kartong og hyssing og litt teikneutstyr.

Men spadokka, den var var!

Overdadig damefigur til livet, og vidt skjert med
lause breidder nedanfor. Bak pid kvar laus breidd
stod «horoskopet»: «Du blir gift med ein bakar.»
— «Du musser alle tennene €l jul».

Var vi fleire saman, kunne vi ha bruk for eit
spel, dam eller melle eiler noko slikt. Og var kje-
pespelet sydelagt eller rota bort, gjekk det rakleg
& streka opp eit nytt og henta gule maiskorn og
brune kaffibenner til brikker.

Var vi derimot berre to, kunne vi laga oss ein
stillferdig par-leik med ein hyssingstump knytt til
sirkel. Den tredde den eine over hendene, «la
opp», og den andre «tok av»: vogge, stige, bat,
gitter og sa vidare i det uendelige. Vi skulle helst
vera omtrent like hendige, og like lausslepte i fan-
tasien.

Men vi var ofte dleine.

Somme dagar var for heilage til 4 gi pa besek 1.
Vinterstid kunne det bli langt nok mellom husa
og, niar veret skapte seg. Da var det godt 4 ha ein
leik for seg sjolv. Musikk? Lyd i alle fall, ti1 4
dreyma seg bort med, slik tibetanske munkar me-
diterer:



Det gjekk ikkje si fa syltelabbar ned, gjennom
aret. I kvar griselabb finst det to fine bein med ein
velskapt snurr i kvar ende. Dei tagg vi av alle som
at. Mor terka beina pa etlervarmen i steikeomnen,
far bora hol 1 midten og tredde sterk bomullstrad
gjennom, og s& hadde vi «snorlebein» som svinga
mellom hendene vére i fin rytme og skiftande tone
etter farten.

Kjekt 4 ha
Dei merke krokane og dei lange kveldane utan
plikter oppfordra til pusieri. Ta fram glansbileta,
spreia dei ut og ordna etter nytt system, eller berre
nyta fargane og glansen.

Sjalv i tretti-ira var vi sveltefora pé fargebilete,
som ungar no meter kvar dei snur augo.

Farga papir var verdifullt. Appelsinpapir med
spanske senoritaer og barske tyrefekiarar pd. Men
tilgangen var sterkt sesongavgrensa — frd jul til
paske omtrent.

Serviettar fekk vi i hende ein sjeldan gong — dei
var ellers mest 4 rekna som «ndgot njutningsmedel
for Gverklassen», for 4 snakka med Kolingen.

Bilete av filmstjerner og fotballspelarar kom i
sigarettoskjer, for dei som ;
hadde tilgang pd slikt.

Og si iddisane, dd — men
det var og meir eit by-
fenomen.

Det skal visse vilkar til
for 4 driva samling til noko
vidare: Det ma finnast eit
noksa variert produkttilbod
1 miljwet, ein viss egkononi,
ein oppbevaringsstad fri for

yngre s@sken som gydelegg, og mest av alt: Andre
samlarar, siik at du kan gi inn i eit byttesystem.

Derfor 1ag det oss nrare & samla pa slikt som
kunne bli til noko: Fyrstikkeskjer, tobakksaskjer,
tradsneller, sjokoladepapir, farga hyssing.

Visst var det ein sport  eiga flest mogeleg — men
det hadde samstundes ein verdi ut over tal og
mengd: Det kunne brukast.

Kva for nytteomsyn som rettferdiggjorde sam-
linga av skillingsviser og lettare religiese songar pa
bok, er neimen ikkje klart. Men alle jenter med
respekt for seg sjolv skulle ha bok med handskriv-
ne songar. Dei linte og skreiv av etter kvarandre,
og song tekstane opp og nedetter skulevegen til
alle kunne melodien. Innhaldet var deivis knytt til
bedehusmiljoet og songlaga der, men det omfatta
ogsa slagarane etterkvart som dei kom pé plate.

«I en seng pad hospitalet» og «Lailay og «Aldri
mer skal jeg se dig igjen» — dei hamna om kvar-
andre i skriveboka.

Dei fleste samla «minne» og, helst 1 kjopt Min-
nebok med fint omslag. «Gid lykken ma gro —»

Syltelabbar til middag var tredobbel glede: To velforma bein i
kevar labb vart torka oy sett holer gjennom til snor — snorlebein!
Teikning: Eva Gjerde.
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Slik samling gjekk 1 belger. Bade songbeker og
minnebgker var stort sett jentestell, men 1 periodar
ndr aktiviteten toppa seg, kunne det fengja kort-
varig i gutane og.

A leika i flokk

I eit grisgrendt bygdemilje pi trettitalet kunne dei
tre skuledagane i veka vera dei gode pustehola i
titveret. Tkkje nedvendigvis for det vi opplevde i
klasserommet, og heller ikkje berre friminutta,
som ungar 1 dag kan péstd er det likaste ved heile
utdanningssystemet. Det var noko anna og: For
oss var heile skuledagen eit langt friminutt frg ar-
beidspliktene heime resten av veka.

Derfor er vare minne om a leika i flokk uleyse-
leg knytte til skuleplassen, eller sgndags cttermid-
dagar og s®rskilte kveldar nir ungar hadde tid til
4 gi lange vegar for 4 treffast.

P4 Undheim fortel eldre menneske at jentene
brukte friminutta til & gjera «skuleball»! Det er
vanleg veggball, men namnet fortel noko om kva

= BERRET IR L i B gt 8 .
Gutane leika sitt mannfolkliv ved sida av: Fekk ting til d sviva og
g4, og sdg langt inn i ei drivande framtid.
Teikning: Eva Gjerde.
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dei jentene madtte bruka
tida til heime.

Dei fleste balleikane
var fellesleikar. Gutar og
Jjenter slo ball i lag, gjor-
de stikkball og alle dei
andre. Du spela pa lag,
og vart teken ut etter
kvalifikasionar — var du
god til 4 sla, springa eller
stikka, gjorde det ingen-
ting om du var jente.

Men det var alltid gutane som ella og valde!

Gutane heldt seg derimot langt unna veggball
og Olevi og slike jentefakter. Da stod det heller og
kasta pa stikka eller kappa land.

Dei var vanlegvis ikkje med og «hinka rutespel»
— hoppa paradis — heller. Og nér dei slengde seg
med pd svingtau-hoppinga, var det oftast for 4
giera ugreie.

Men ndr vegane vart berre om varen - og dei
var 1 mykje betre stand enn skuleplassen — sa jeppa
vi saman.

To steinar med ei lita grop imellom, ein alnepin-
ne til & vippa med og ¢in liten pinne til 4 vippa, s
jeppa vi friminutt etter friminutt utan 4 bli forstyr-
ra av trafikk.

«Rekna geyma» kravde ogsa mange deltakarar,
og den leiken var naturleg mest populer haust og
var, nar vi kunne nytta merkninga til 4 leyna oss.
Igjen: Arstidene gav oss spesielle leikevariantar.
Den som har vore med og rekna geyme ein mé-
nekveld 1 september pa ein nyskoren dker med
kornet pd staur, har fatt med seg den ville og
vemodige blandinga av setlukt frd kormaks og
rote-eim frd visnande gras.




«Bru, bru breia» [ Gjesdal. «Den som kowmmer aller sist, skal i den sorte gryte!ls Foto:

Farst ein mannsalder seinare gir det opp for ein
kven sitt drama vi sprang rundt og goymde oss i
mellom skuggane.

«Bru, bru breie» og «Skjera havre» var greie 4
ty til ndr det morkna litt og det var spennande &
ta i kvarandre. Alle fekk vera med der — rettnok
stod det alltid aft ein i ringen «for ingen ville ha
han», men sjansane skifte vavlateleg.

D4 var det verre med uttakinga til konkurranse-
lagleikane, jepping og sla ball og dei andre, der ei
klgne kunne gjera heile laget sitt ute.

Det fanst alltid leckamleggjorde risikofaktorar
som begge lagleiarane ville unnga, og da galdt det
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* Gjesdal Folkebibliotek.

a velja lurt, slik at motparten vart stiande att med
den verste.

Det hende at lagleiarane kjepslo pa slutten: «Eg
kan ta Per og Ingrid dersom du tek Rolf». Og det
er ikkje heilt sant at alle fekk sin sjanse 1 spelet.
Leiaren sette opp den interne rekkefelgja, og du
var ein ddrleg lagleiar dersom du kjorte risikofak-
torane fram i teten. Da fekk du aldri velja meir.
Letarskap skal vera teft.

Ballangrud pa krellskeiser
I eit mildt, snefattig strok kom snefalf og holke og
stalisen pa vatnet som ei gdve. D3 samlast hujande



krubbe-gjengar og for som Oskereia nedetter dker-
reinane.

Eller vi stramde snereskeisene pa beksaumane
til fotene dovna og veivia utover det gjennomsik-
tige vintervainet,

D4 var det lettvint 4 samlast frd mange strender,
spennande nye folk, og stemninga var akkurat
passelig nifs nér frostsprekkane duna under oss og
kavalerane gjorde dristige svingar rundt rikene.

Vi fraus forderva nar sant skal seiast.

Er det nokon som hugsar lenger korleis det var
a driva vintersport i skjert?

Det tapte Paradiset
I mellomkrigsara var det sterkt definert av drstider,
arbeidsliv, og manglar: Lite rom, kalde hus, streng
e@konomi, travle foreldre, men og det positive i
restane av sjglvbergingssamfunnet pa landsbygda.
Paradiset var kontrastane. Dei gode stundene
ndr sola steikte og steinane var varme og det var
hundre timar til kvelds.
Nar du og hendene dine
fekk fred til 4 famia
over ting omkring deg og
ta dei i1 bruk, skapa det
barndomshuset du alltid
seinare ber med deg
som ein snigel.
Det er ikkje til &
dela med nokon,
kor gjerne du ville —

Koss er lamma dine i dr?
Teikning: Eva Gjerde.

Derfor veit vi ogsa
lite om kva slag «hus»
ungane vire skaper no,
1 si tid, under sine vitkar. Men vilkdra deira burde
vi gi oss tid til & sjd. For eit tapt Paradis er ikkje
det verste du kan leva med.

Det er verre 4 aldri ha skapt noko Paradis &
tapa.

Asgjerd Taksdal

Kuiturvernkonsulent i Time kommune.

Adresse: Time kulturkontor,
Arne Garborgsv. 32, 4341 Bryne,
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